AROMAS DE HIERBA AROMAS 


En su versión menor de Hierba 


O José Gómez Muñoz Dedicatoria: , l 
En agradecimiento a Dios 
y a la hermana del alma 


El encuentro. 


- De entre los hombres vengo 
y al verlos tan enfrascados 
en sus envidias y odios, 
me he callado, 
me he refugiado en Dios 
y el verde de los campos. 
¿Te vienes? 


Y dijo la hermana: 
- Háblame primero 
de tus sueños y alma, 
del campo con su hierba 
y de mí, tu hermana, 
de Dios y el dolor 
y luego en el alba 
ya te diré yo 
si quedo enamorada 
o merece la pena 
lo que dices, regalas. 


Y entonces ya dije: 
-Me dijeron que 
no existo en la tierra, 
que sólo he bajado para verte, 
bañarme en Dios y en ti 
y robarle una gota a la vida. 


Pero he compuesto una canción, 
que habla de amaneceres 
y junto al arroyo 
quiero cantártela 
un día cualquiera. 
¿Vente y te la canto? 


Es la melodía que desgranan las aguas 

que brotan bajo las peñas 

y traen en su alma clavada 

la luz de las primaveras, 

la pura blancura blanca 

de las nieves cuando nieva 

y los olores de los prados 

cuando se visten de hierba. 


Porque 
en un rincón donde tanto silencio, 
el río, la casa y la fuente manando, 
las flores abiertas y goteando el hielo, 
tú, clavada en mis ojos y las nubes blancas 
¿Es aquí o no, donde tengo el cielo? 


Aprenderé a quererte 
y a saber cómo quieres que te quiera 
para que nadie jamás 
tenga que tachar una coma 
ni en el cielo ni en la tierra. 


Y quisiera no pedir nada, 
dar lo que tengo, 
esperar de Dios 
y quedar incienso. 
Esto es lo que quisiera 
y así lo siento. 


Junto al arroyo 
y la hierba tierna que brota del terreno 
seguiré existiendo sin fin siempre puro 
y tú conmigo 
porque amo y lo deseo. 


Y preguntó la hermana: 
-¿Para quién será el aroma 
que llevas dentro del pecho 
el día que ya no estés 
en este suelo? 


Y el pastor que no sabe hablar 
sino de lamentos 
O acaso de la oscuridad 
que visten los cerros 
en las noches de inviernos fríos 
del mes de enero: 
- El aroma fina que sabe 
a lejanos inmensos 
y que en la noche se me abre 
en azules sueños, 
como tiene alas de niebla 
y son los reflejos 
del amor que mata y quema, 
será para el viento, 
fiel y noble hermano mío 
que me da sus besos 
cuando voy por las montañas 
tras los borregos. 


Será sólo para la hermana 
de los ojos negros 
y para la hierba verde 
con sus tallos tersos 
porque ellos y sólo ellos 
me hablaron de Dios y dieron 
el amor sincero 
que me enseñó las verdades 
y el camino cierto 
que remonta a las estrellas 
derechito al cielo. 


Vente tú 
y deja que se rompan aquellas tardes 
con sus sueños huecos de amor. 
Por las estrellas 
está Dios. 


A la sombre del álamo, 
por la derecha de la fuente 
y sobre el cerro alto, 
por entre la hierba verde, 
tengo más cantos. 

Vente conmigo 
a Dios buscamos. 


Ya le he pedido al cielo 
que la música de la corriente, 
el perfume que lleva el viento, 
nuestro sueño 
y el canto de las amapolas, 
lo deje eterno. 


Vente conmigo siguiendo 
los caminos de azucenas 
que van por mis aguas claras 
y trazan tres mil veredas 
en cada charco remansado, 


en cada fuente serena, 

en cada cascada saltando 

por los musgos y las piedras 

y te enseñaré el consuelo 

que, al sueño que sueñas, lleva. 


Sé que entre las rocas de las cumbres, 
echo viento con la luz, 
hay cinco trozos 
de tu alma y la mía, 
con vida y corazón 
que esperan 
como yo. 


Sólo una luz me ilumina 
y es la que dentro arde: 
el Dios de los humillados 
y el azul limpio por la tarde. 
¿Te vienes y cogemos flores 
por el valle? 


Y para que eterno lo recuerden 
aquí lo pongo: 
tú pasabas 
y yo estaba distraído en la mañana 
al volverme 
te vi junto a mí 
con la mano en la frente, 
en señal de saludo 
y mirando sonriente. 


La voz buena que me habla 
cuando duermo y vivo sueño 
y cuando voy por los caminos 
que surcan las montañas, 
me dice toda ensanchada 
que la libertad que espero 
y rebusco desde el alba, 


dentro de mí yo la llevo 
y empieza ella y se acaba 
allí donde me da su beso 
Dios y mi dolor se para. 


Siguiendo al río por sus barrancos, 
sus charcos y blancas cascadas, 
sus tonos oscuros o claros, 
sus verdes riberas pobladas 
de mimbres, juncos y álamos 
o sus aguas remansadas, 
sin querer yo he aprendido 
las canciones que las aguas 
desgranan con notas tales 
que sólo vibran en el alma. 


Así que siguiendo al río 
¡Cuánto se aprende y se ama, 
se reza y se venera, 
se agradece y se alaba! 


Tenemos que seguir jugando 
y tú lo sabes 
porque hay muchos caminos blancos 
y sueños grandes. 


Con la lluvia y su canción 
en esta tarde de abril, 
tengo perlas para Ti 
que lloran mi corazón. 


Recuerda que me gusta sentir 
el arroyo correr 
y oír el chillido de los mirlos 
que se espantan. 


Hoy amanece el sol 
con luz nueva 
o como si el mismo Dios 
amablemente estuviera. 


Pasado el tiempo 
quedará solamente 

la huella grabada 

de lo que en Dios se amó 
y eterna su marca. 


Por donde ya Dios sefunde con 
la hermana o al revés, otros 
personajes y diálogos 


Eres el modelo de mis anhelos, 
de donde se alimentan mis sueños 
y si te rompo ¿qué haré? 


Porque yo deseo 
no morir nunca 
para quedarme eterno contigo 
y todas tus cosas. 


Acaba de anochecer 
y ahora que estoy solo 
y las sombras me cubren, 
gracias y abrázame 
porque lo quiero. 


Recuerdo el olor del monte, 
bojo los fresnos, la siesta, 
el canto de las cigarras, 
los barrancos y las peñas. 
¡Me regalaste por allí tanta belleza! 


¿Qué tendrá la nube blanca 
que va por el cielo, 
que de Ti me habla 
y volar no puedo? 


¿Qué tendrán las aguas claras 
de nuestro arroyuelo, 
que saltan y gritan 
y en ellas me quedo? 


¿Qué tendrán las hojas verdes 
que tiemblan al viento, 
que de Ti me dicen 
que eres eterno? 


¿Qué tendrá el rocío limpio 
que engalana el suelo, 
que cuanto más lo miro 
mucho más te quiero? 


Y deseo irme contigo 
por entre la hierba 
sigiloso y a escondida, 
para que sólo Tú lo sepa. 


Al mirar al arroyo, 
desde el balcón del viento, 
te he visto a Ti sosteniendo mis pies 
y regalándome 
el vital aliento. 


Al rozar sus flores caramelo, 
te has desprendido en rocío transparente 
y por el alma que late en mi pecho, 
has resbalado en forma de caricia 
y en lo más hondo, 
he sentido un beso. 


Al preguntarte has dicho: 
- En la soledad de las montañas vivo 
y cuanto en ella late y germina 
es de mí, espejo nítido. 


- ¿Tú has visto qué montañas 
allá en la lejanía 
y has visto qué barrancos 
y que nubes tan bonitas 
dando sombra a los campos 
y pintando de sonrisas 
al verde de los bosques 
que cubren las umbríias? 


- Estoy viendo las montañas 
antes las que te inclinas 
en sencilla acción de gracias. 
¿Son ellas huellas divinas, 
reflejos y amor de Dios, 
transparencias cristalinas 
que remiten al Creador 
que da la muerte y la vida 
y son ellas nota y canción 
en la excelsa melodía? 
¿Es esto lo que tú quieres 
preguntar mientras caminas? 


La Tierra entera dormía 
hermosa como triste hada 
que llora sin que se le note 
y muere a bocanadas 
de soledades profundas 
y heridas vivas del alma. 


El cielo aquella mañana, 


estaba todo en calma 
y Dios callado, 
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el arroyo corriendo, 

y el viento parado 

¿Por qué no recogimos el momento 
tal cual fue de blanco? 


El espíritu te añora 
en la noche vieja, 
al despertar por la mañana 
y en la tarde quieta 
y a veces sin querer 
hasta piensa 
que será inútil el esfuerzo 
y el sueño que sueña. 


Pero repito: 
- Si me permites, Dios que corra, 
que nunca sea hacia las ciudades humanas 
sino hacia las estrellas. 


Y luego dije: 
- Cuídala, Dios mío 
y tenla en tu pecho 
cual jardín florido 
que destile cielo. 


Enriquece su alma 
todo lo que puedas 
y sobre todo, 
con las cosas bellas. 


Y que comprenda 
que es regalo de Dios, 
hasta lo que sueña. 


Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso. 
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Todo fue como un sueño, 
bello, grande, breve, 
y Tú llenando la vida, 
ayer y en el presente. 


Hasta en una gota de rocío 
existen universos. 
Descúbrelos 
y a Dios en ellos. 


Cuando ya caía la tarde 
recé para que estuvieras 
porque te añoro 
en las estrellas. 


Si lo sientes y lo crees, 
es porque existe. 


A lo mejor se trata 
de quedarse quieto 
en mente y cuerpo 
hasta alcanzar cierta altura 
en armonía y paz 
con el mismo centro. 


Pero lo importante 
es que tú sabes que el charco, 
sus aguas claras besando, 
son puerta de algo. 


Y todavía Dios estaba ahí 
dando fuerzas 
y sosteniendo 
lo que es belleza. 
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Nadie en el mundo lo sabe, 
pero Dios sí 
y el corazón que me late. 


Sueño 
por la necesidad de vida 
y la urgencia de transmitir 
lo que me arde dentro. 


Desde lo sincero 
que en el corazón hay 
hoy debo y quiero 
darte las gracias 
por tu limpio beso. 


Gracias, alma de Dios 
y que con igual rocío 
el cielo te esponje el corazón 
que tanto Dios me ha traído. 


Por la bondad que regalas 
y tanto alivio 
gracias 
y a Dios contigo. 


Me decía y creía 
que quizá bastara 
sólo en Dios tenerte 
pasado mañana. 


No me quites la fuente, Dios mío, 
aunque en ella no pueda beber 
porque ya es alivio 
sólo verla correr. 
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Quiero dejarte fluir, 
de ti y de Dios, 
como el agua de la fuente 
fluye de su amor. 


Déjame ir, siguiendo la aurora 
y cuando esté contigo, 
llámame por mi nombre. 


Sé que alguien me ama 
con el amor y pureza que deseo 
¿Eres tú? 


Ya quisiera yo ser 
como tú, 
trabajadora de Dios 
y su luz. 


Lo siento latir dentro de mí, 
en mi yo potente, 
pero no encuentro la palabra 
para que lo sepas. 


Más tarde y más temprano, 
al principio y al final, 
enmedio 
y no sé en cuentos sitios más, 
siempre me acuerdo de ti. 


Ahora, él eres Tú y Tú eres 
todo lo que flota desde el infinito 
hasta el centro mismo de mi alma. 


Y es que nadie, nadie en esta tierra 
se ha dado cuenta que te estoy amando 
pero una estrella de tu cielo y yo, 
lo sabemos. 
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Tengo tu perdón 
y por eso he vuelto. 
No sé que decirte, 
más sí, te quiero. 


¡Si supieras de esta paz que siento! 
Y no tengo nada: 
sólo el silencio y tú 
en forma de ausencia. 


Y ahora hablas sin pronunciar palabra, 
pues abrázame fuerte, 
porque lo necesito. 


Y yo responderé: 
ahora no me importa, 
que digan lo que quiera, 
yo sé que es eterno 
y, además, muy bello. 


Los caminos que cruzo 
al pasar me repiten tu nombre 
y por eso, sobre tus pasos, 
quiero quedarme. 


Te amontonas en mi alma 
para salir hasta cortarme el aliento 
y nunca jamás sales 
ni yo lo quiero. 


Tú, gota condesada de belleza, 
¿Quién eres 
que de este modo me sacudes? 


Sea o no cierto, 


sigamos trazando sendas 
sobre el viento. 
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Y sueño contigo frente al arroyo, 
mientras corre el agua. 
¡Eres tanto, Dios, siendo tan pequeño! 
¿Por qué no das plenitud al deseo 
que pones en mi alma? 


Por encima de todas las fuerzas 
que no puedo controlar, 
te amo puramente y con dulzura. 


Sigo recorriéndolo todo 
y abrazándolo en un deseo sin fin, 
y de pronto, te siento escapándote 
en lágrimas por mis ojos. 


La tarde fue marchándose 
y llegó la noche. 
¡Qué distintas hoy 
las mismas luces de este sol, 
el viento y las horas! 


¡Cuánto daría a la luz, al tiempo 
para cantarte y detenerte 
así, tal como hoy eres 
y te siento! 


Si Tú estás 
y si mi corazón pone en Ti su confianza, 
¿Para qué torturarme 
buscando la solución a lo que me duele? 
Bastas y eso basta. 


Gracias por el día, 
el latido de mi corazón 
y este suave amor a Ti 
que en mi alma enciendes 
y ayúdame a seguir creciendo. 


16 


Y entonces te responderé: 
¡Cómo me alegro ahora 
de haber sufrido tanto 
por el sueño que me hervía en el alma! 


Siempre me basta para ser feliz 
cualquier cosa tuya, 
aunque sea pequeña. 


Es delicioso. Todo es delicioso. 
La primavera está brotando vigorosa, 
cándida, sencilla y huele a fresca 
entre tu recuerdo. 


Todo es bonito, 
hasta tu recuerdo 
con esa belleza que llega al corazón 
y a veces es gozo y otras dolor. 


¡La inmensidad! 
Entre su distancia, 
las estrellas y la noche, 
oigo tu voz. 
¿Tú? Ahí estás nítido, 
nadando sobre el silencio. 


Pero ahora que el sol en silencio 
me quema en la cara 
¿Te atreves a decirme que todo acaba 
en la soledad dulce que siento esta mañana? 


¿Qué Tú no estás aquí? 
No es cierto: 
Ahora me voy con la corriente del arroyo 
camino de tu amor 
y te llevo en mi corazón. 
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Una ola azul me ha rozado, 
dejándome tendido sobre el viento 
frente al sol. 

Toco mi cara y sobre ella 
siento el calor de tu beso. 


Y te sigo viendo en su alegría 
y eras dulce como la tarde 
que por entre los pinos el sol se lleva. 


Y entonces me dije: 
Si tanto eres y me regalas 
con tanto gozo el corazón, 
que menos que te dé las gracias 
por tanta dicha. 


También quería decirte 
que gracias por hacerme sentir 
que en tus manos 
están mis inquietudes. 


Tengo ahora mismo dentro de mí 
a todo el universo y sin dolor, 
en paz y en equilibrio perfecto. 
¿Que te lo diga? ¿Dime cómo? 


De todas maneras, 
ahora todo conmigo, 
rebosa paz. 
No hay ni una chispa de dolor 
porque tú estás. 


¡Este rincón verde cuando ya me marcho 
y esta alma mía tanto estar contigo! 
¿Por qué no me canso 
ni nunca te olvido? 
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Descubrí que 
en el rincón tenía su memoria 
y aquí deseaba hacerse eternidad 
contigo y los siglos. 


Blanco caudal de mi alma que te besa, 
si me dejaras dormido entre las flores, 
al amanecer, ¡qué dicha más buena! 


Quisiera verte un poco más, 
porque ahora, 
tengo deseos de pisar la hierba mojada 
que pisan tus pies. 
¡Te diría tantas cosas! 


Cuando me lo dijeron en serio que dudé: 
“Lo hemos visto con su cabeza agachada 
llevando a la tarde en sus brazos” 


Se sabía en Ti y aunque era cierto 
que respiraba soledad, 
se notaba lleno y abrazado por tu amor 
en forma de borbotón inmenso. 


Al fondo se recortaban 
los perfiles rocosos de las cumbres 
y por entre el latir de su alma, 
resbalaba el verde de los bosques 
¿De qué estaba tan lleno? 


Quizá por esto, de gozo me salta el alma, 


aunque sólo sepa decirte, como tantas veces: 


“A pesar de tanto, Dios mío, 
todavía no sé hablar, pero gracias”. 
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Sólo ha cambiado la distancia 
pero ella, 
la materia que me soporta y contiene, 
faltando Tú, 
es igual en cualquier parte. 


Desde la aurora dormida, me dices: 
- No hables, nunca hables. 
Deja que yo esté como en estos momentos 
aunque no me sientas. 


Tú me has dicho que me amas 
y por eso juego con la inmortalidad del viento 
y este sueño mío que espera. 
Me lo has dicho y yo lo creo. 


Me alegro que Tú estés más allá, 
por donde las estrellas, 
casi sin rozar nada. 
Tampoco yo estoy aquí 
y Tú lo consigues. 


¡Qué bonito fue! 
Pequeño, alegre, 
semejante al sueño que llevas en tus brazos 
desde que eres niño. 


Ibas, sujetando siempre, 
en tus labios de hierba, 
mi alma extrañada 

y Tú, en su centro. 


Entre las zarzas, 
a la sombra de los álamos. 
¡Esta música, 
este chapoteo del arroyo! 
Yo te digo que sólo falta que me des tu mano. 
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Esta mañana, 
vuelvo a quedarme en un rincón más 
del planeta Tierra 
en un beso contigo que se va con las nubes. 


Quizá algún día, 
alguna tarde al ponerse el sol, 
Tú lo notes como yo 


y puede que todavía no sea el último segundo. 


Ahora que te he amado 
y estoy solo, 
harto ya de gritar 
¿qué otra cosa puedo hacer? 
Ven y abrázame. 


Os parasteis a gozar del agua cayendo 
y luego, 
un poco más arriba, 
en la sombra del quejigo, 
se quedó dormida sobre la hierba verde. 
¡Qué bello! 


El sol cayendo 
y en la tarde silenciosa 
tu recuerdo. 
No hay nada más 
bajo el cielo. 


Y en cuanto aspiré tu aroma, 
te dije: da igual, 
dime lo que quieras 
y llévame a donde te plazca 
porque no hay más cielo. 
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El espíritu, hermana mía, 
no se quiebra 
y fiel como un reloj 
te añora y sueña 
y hasta cuando duerme 
te busca y besa. 


Te roza y te abraza, 
bebe del viento que siembras desde el valle 
y al pasar por el río 
te pide perdón y te das las gracias. 


Luego, seguías mirándola 
mientras yo me perdía 
rozando el monte hacia la tarde 
sabiendo que estabas. 


Acabas de irte y ahora, 
esta mañana, 
lo siento en forma de melancolía 
que eleva el alma. 


Y las flores que riegan tu arroyuelo claro, 
ahora son dulces, 
duelen y no estás. 
¿Cuándo volverás? 


Pero ¿por qué esta mañana, 
te haces río en el barranco 
y me besas en el alma 
dando un abrazo? 


Tú estás en su centro, 
después de este amanecer, 
que me regalas, 
tirándome hacia lo eterno. 
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Aquellas tardes cuando te esperaba 
y en mis manos brotaba, en flor, una ilusión 
que al viento yo regalaba. 


Segundo a segundo, 
tarde tras tarde, 
te estuve viviendo, 
sentado en la piedra que la corriente baña 
y frente a las aguas limpias 
que me daban tu beso. 


Me miraste y de momento te dije: 
- Otro pequeño trozo de mi alma 
perdido en el camino. 
Ya pronto, se me acabarán las fuerzas. 
¿Comprendes, amigo? 


Si te llevas todas las cosas y algo sale mal, 
nuevamente volverás a sentirte desnudo 
si en Dios no estás. 


Me dijiste que buceara 
hasta el fondo de mi alma 
y desde ahí me remontara 
sobre las cosas y el mundo, 
para que sólo quede dentro 
aquello que es puro. 


Ahora creo que un beso más 
o menos, 
de los que son materia, 
¿qué me importa? 
Nada podría darme que ya no tenga. 


Su mano es tan pequeña que cabe en la mía 


y cuando la aprieto, 
la siento como algodón, 


23 


un poco caliente y otro poco fría, 
pero está llena de vida fresca. 


Si te toco, 
por sentir el calor y ver tu sonrisa, 
te deshaces, complacido, en el viento 
en gozo de primavera dulce. 


¿Cómo podría decir que mi pensamiento 
no eres Tú 
y también el arroyuelo limpio que corre 
sin irse jamás? 


Me llevaste por el campo 
cuando era niño 
y me enseñaste los sueños 
de charcos y playas 
que entre juncias y tarayes, 
tienen remansos serenos 
y nos hicimos amigos. 


Tú, Compañero de mi andar 
¿Por qué se me escapa otra noche 
y con ella te vas, 
después de este momento? 


Desde este momento, 
desde esta noche sin estrellas, 
parado estoy en el tiempo 
esperando que vengas. 


Te anuncio, 
que hoy la tarde se me revienta 
en el corazón 
entre el viento y tu voz. 
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Callas y sigues y con tu silencio, 
pareces decir que la vida 
va a darle la razón, 
pero también esperas 
como espero yo. 


Tendida en la tierra que un día pisamos, 
junto al arroyo de rincones verdes, 
tronchada y rota, 
ahí está la encina 
que no se me borra. 


Sólo te diré que otra vez te he visto. 
La tarde sí ha temblado, 
pero la ciudad, 
ni ha inmutado su desnudez de roca. 


De las tardes y mañanas, 
sentado frente al cielo, 
contigo en mi corazón 
¿Cómo me podré olvidar? 


Las garras de la realidad viva, 
me dicen que no, 
y Tú me dices que sí 
¿Quién tiene razón? 


Como de la primavera, 
guardo en mi alma tu dulce recuerdo, 
hasta que vuelvas. 
No lo olvides. 


Mirasteis largo rato, 
recostados sobre la piedra, 
caer la lluvia y pasar la mañana, 
sin decir nada. 
¿Dónde estaban vuestras almas? 
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Como no se oye nada más 
que los grillos cantar, 
duermo, 
mirando de frente a las estrellas 
por si te veo. 


De ninguna otra cosa se dio cuenta, 
porque era feliz y por eso, 
no dejó de jugar en toda la tarde 
por donde el cielo. 


En esta tarea que tengo, 
en libertad y, 
porque te quiero, 
soy yo en Ti, 
cada momento. 


Aunque no me quieras, te quiero, 
porque desde lo más remoto 
hasta lo más adentro, 
todo eres Tú y eterno. 


Pero el recuerdo 
lo tengo latiendo 
y no se me muere: 
la niña jugando y Tú sonriendo 
¿Quién era y eres? 


Te vi que callaste, 
le diste un beso 
y seguiste limpio, 
corriendo en este arroyuelo. 


Del agua limpia, bebo 
y sin que nadie lo sepa 
mis ojos 
de lágrimas están llenos. 
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¡Qué grande Tú, 
con las flores y el viento, 
tan melodía perfecta 
en tan gran concierto! 


Me resisto creer, 
contra toda realidad, 
que un día no estés. 


Tardes enteras lloro y rezo, 
te doy y me das compañía 
y me abrazo al viento 
sin que nadie sepa 
que sueño. 


Una cálida noche de primavera, 
después de haberte amado, 
como Tú sabes y yo sé, 
junto a este arroyuelo 
quiero morir. 


Y luego, 
que esparzan mis cenizas al viento, 
por estos montes y estas laderas 
y que aquí contigo quede eterno. 


Líbrame 
de los embrollos de esta tierra, 
por las angustias que traen 
y la desolación que dejan. 


Por regalo tan bello, 
la primavera, 
la lluvia, la nieve y la flor, 
que me das y no merezco, 
gracias Dios, 
desde mi yo sincero. 
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¿Es verdad que quieres irte 
sin rencor a nadie 
y para los que te han cerrado las puertas, 
pides su bendición 
y el aire? 


¿Es sueño esto que muero 
y la vida es aquella 
o es vida lo que vivo en sueño 
y mientras espero y muero, 
voy hacia Ti, que eres ella? 


Me ha rozado el viento 
con su mano vieja de algodón mullido, 
se ha ido luego con su paso lento 
y de nuevo otra vez aquí te he sentido 
llenando mi alma en su mismo centro 


Esta lejanía 
con dolor de hierro, 
es tanta agonía 
que a veces no puedo. 
¿Por qué no vienes ya 
y me das rotundo 
tu redondo beso? 


En la mañana plata 
de silencio congelado 
y rocío escarcha, 
te acaricio en mi recuerdo 
y Tú me empapas 
con tu beso azul sereno. 


Mañana silenciosa 
de rosas de invierno bien preñada 
¡qué noble me recoge en Ti 
mientras sueño en la distancia! 
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Tú sosteniendo mis pies 
en el húmedo barranco de los pinos viejos 
y mis carnes llorando 
porque quieren irse contigo 
y todavía no puedo. 
¿Lo recuerdas 
como yo lo recuerdo? 


Dios mío, soy todo tuyo y te quiero, 
ven a por mí y empújame un poco más, 
que cansado estoy y ya no puedo. 


Mirándome despacio 
me dices: “Te quiero. 
Ahora te regalo tres madroños rojos, 
cogélos y come, 
verás qué sabor tan bueno. 


Y me he dicho sereno: 
- Si todo estoy en Ti 
y de Ti todo lo espero, 
me salvarás una vez más 
en el alma y en el cuerpo. 


Tú, como enseñando 
y la ciencia de los hombres 
¿a dónde lleva y me lleva 
si me suelto de tu mano? 


Porque este suelo, Dios mío, 
qué cruz y qué tormento 
y qué desatino de normas 
y cuántos deberes sin techo. 


Por eso te decía y digo 


que sin Ti 
¿qué sería, Dios mío, mi sueño? 
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Mañana dulce 
de invierno blanca, 
Tú al despertar 
sereno hablas 
y me dices callado 
que estás y amas. 


Y al oír del río 
el rumor de cascada 
me recojo en Ti 
que amoroso abrazas. 


Mañana dulce 
de rocío y plata 
y yo todo en Ti 
que eres quien salva. 


Otro temor más 
presente y viejo en mi corazón, 
pero al preguntarte, 
oigo tu voz llena de razón: 
“Si yo no lo quiero 
¿quién romperá tu ilusión?” 


¿Tú viste su sonrisa 
como la vi yo 
y viste su belleza 
en el juego que jugó? 
¿Por qué se clavó tan honda 
en el corazón? 


La princesa hermana, 
me decía recordando: 
- La Navidad está llegando 
¿no sientes sus cosquillas 
por el corazón saltando? 
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¡Ya navidad 
y en mi recuerdo y mis ojos viejos 
las ruinas del cortijo 
junto al río y su corriente clara! 


Ya navidad 
y aunque el viento es frío 
y los zorzales cantan, 
cuanta ausencia gritando 
en la luz callada. 


¿Me voy por el arroyo 
siguiendo la senda que pisaba 
o me paro en el charco 
y alos dos os bebo en su agua? 


Cuánta abundancia 
de paisajes con su niebla, 
de encinas y cornicabras 
y ahí, detenido el día 
y manando, la navidad preñada. 


Cayendo la tarde, 
por la vereda que arropan los robles 
y rozan las aguas del arroyo grande, 
solitario y de frente 
me he acercado al valle. 
Te vengo buscando 
¿Lo sabes? 


Recuerdo que la niña preguntó: 
- Madre, la navidad serrana 
¿siempre fue entre olivos 
y por la tierra, tanta escarcha? 
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Y la madre dijo: 

- Si los cuatro estamos unidos, 
hija mía del alma, 
¡qué importa que la navidad 
sean olivos, nieve o plata! 


La navidad entre los pinos 
de esta sierra nuestra amada, 
siempre fue silenciosa y nítida 
como de tu arroyo, el agua. 


- La Navidad, hija mía, 
es esa cosquilla blanda 
que salta en tu corazón 
cuando tus padres se aman 
y te cantan una canción 
mientras duermes en la cama. 


Y por esto me pregunto: 
¿Cómo es posible, Dios mío, 
que yo sea algo 
y me pidas que grite 
de tanto y tanto? 


Si quieres te quedas 
y nos las comemos 
mientras nos dan calor las llamas 
y luego cogemos madroños 
en esta fría mañana. 
¿Te acuerdas de aquel día 
que tanto abrazaba? 


Y me dijo la hermana: 
- ¿Tú has notado 
lo que transmite hoy 
la extraña mañana? 
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Al mirarme ha dicho ella: 
- Juego por donde los hombres 
van y vienen en sus peleas 
persiguiendo a los tesoros 
de la tierra. 
¿Te vas con ellos o te quedas? 


Yo soy la misma de siempre 
sólo que como princesa 
que tiene sus posesiones 
más allá de las estrellas. 


Chiquitico 
y bordado con mañanas 
y mi cariño 
te tengo en el recuerdo 
durmiendo y limpio 
y en unos pobres versos 
algo te escribo. 


El espíritu te recuerda 
cada día renovando 
algo sus fuerzas 
y buscando una ilusión 
que alivie y sostenga. 


Quise preguntarle al instante: 
- ¡Hermana! 
¿Adónde vas siguiendo el arroyuelo 
que cae de las montañas? 
- Quiero irme contigo 
¿Alimentas mis ganas? 


- Voy buscando los manantiales 
que por entre las peñas manan 
y son los que dan la vida 
al río que amas. 
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- Tú solita siguiendo la senda 
de monte, cuajada 
¿a quién representas 
en esta gris mañana? 


Y al instante 
se me escapó el alma 
desde mi sueño por la sierra 
tras la dulce hermana. 


No me olvido de Ti 
si no que te siento y bebo 
en el baso que en la brisa 
ahora talla el silencio. 


Comenzando el día 
todo está sereno 
y desde la hierba fina 
y mi corazón viejo, 
te doy las gracias 
porque te quiero. 


¡Qué sensación en el alma 
ver tu rostro tan bello 
al abrirse la mañana 
de este gris y dulce invierno! 


Inmenso como la mañana 
que el sol rocía por el suelo, 
a mi lado te he tenido 
en este mismo momento 
y qué temblor, Dios mío 
mezclado con gozo y miedo. 


Hazme un hueco 


a tu laico y arrópame amoroso 
que tengo frío. 


34 


Quebrándome como la caña 
estoy a cada momento 
más si Tú estás enterado 
¡qué paz me queda dentro! 


Porque al fin y al cabo 
¿qué es mi obra, 
con su genial proyecto, 
si no está todo en tus manos 
y eres cimiento? 


Tengo hambre de tu jardín 
y de un rodal fresco 
que me empape de Ti 
sin estorbos por medio. 


¡Qué guapa estaba 
con su tristeza, su miedo, 
su silencio sangre 
y el misterio amargo 
de la tarde! 


Dijo aquel día el anciano: 
- La vida, no es otra cosa 
que un espejismo desapareciendo cada día 
lentamente hasta que llega una tarde 
que te vas como yo: 
SOLO FRENTE AL CORAZÓN 
Y EL SOL QUE SE OCULTA. 


A la tarde de plata, 
le rebosan corazones 
enredados en las ramas 
de mil olivos viejos 
que tiemblan y callan. 
¿Dónde estás tú, 
hermana? 
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- El agua de estos manantiales 
que tanto corren 
y como a cielo saben, 
¿Por qué dices tú 
que curan tantos males? 


Más verdad rotunda es 
aquel momento callado 
de la hermana de mi corazón 
ahí, en su juego enredada 
y la nieve inmaculada, 
de las ramas, dulce colgando. 


“Un día atravesaré el barranco 
y me iré por esa ladera 
y me embriagaré del blanco 
de sus nieves en las ramas 
a ver si mi Dios amado 
me la regala para siempre 
y que así quede saciado 
de lo que mis ojos ven 
y en mi alma quema tanto”. 


La mañana cayendo 
con el sol dorado 
de este corto invierno, 
muda se me cuela 
por los ríos del alma 
y me corre doliendo. 


Y algo soy del barro 
pero no lo quiero 
porque te he gustado 
y ya sé que de todo, 
Tú eres lo perfecto. 
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Te he visto en la limpia tarde 
y yo, tan poca cosa, pobre y viejo, 
al notar tu mirada 
y la luz de tu sonrisa, 
sin querer, me siento bueno. 


Si es obra humana, morirá como tanto 
y nadie lo recordará tres días más tarde 
y si es obra tuya, 
sobre la tumba, florecerán los lirios 
que ahora nadie sabe. 


Oí que me dijo: 
- Como te estás haciendo mayor velozmente 
con esta rapidez mueren en ti 
los ríos de belleza que te hacían hermoso. 
¿Qué quieres que haga contigo? 
Y yo guardé silencio. 


Están nevadas las montañas. 
Siento los ríos correr 
por sus cascadas blancas. 
No dejo de soñarte 
mi buena hermana. 


Nadie te ha conocido, 
te pasabas las mañanas 
cantando todo loco 
sin más sueño ni más nada. 


Pero ¿qué importa todo verdad? 
Por más que sea, nada es nada. 
Cantando vamos nosotros 
entre ecos de campanas. 
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Aun sigue lloviendo 
y ahora noto 
que siendo en la misma tierra 
las mismas cosas 
cuánto separa una tarde de otra. 


En un día como el de hoy 
quiero que mi muerte sea: 
solo frente a Ti, Dios mío 
y en esta misma tristeza 
mientras me besa la lluvia 
y el fresco viento me besa. 


- ¿Hay un dolor en tu alma 
y por eso me ves tan hermosa 
y tan consuelo en tus llagas? 
Y dicen que le contestó: 
- Un dolor hondo me mata 
y busco algo de alivio, 
en esta tarde callada. 


Y ella le respondió: 
- A Dios buscas y a Dios amas 
por esta tarde preciosa 
de primaveras preñadas. 


Llueve y llueve 
y mi alma parada 
meditando su suerte 
acurrucada y triste 
en la espera de verte. 


Se abre la mañana 
y yo por su centro, 
avanzo cara al día 
buscando mi sueño. 
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La vida es pura lucha 
hacia metas que llaman 
Invitando llegar a ellas 
pero cuando se alcanzan 
se desvanecen y se quiebran 
y hay más montañas 
con más cumbres y metas 
y nunca la exacta. 


Tú llegarás y al instante se abrirán los ojos 
y entre tantas primaveras de flores cargadas, 
yo descubriré que lo único válido y hermoso 
no serán los cerezos ni sus flores blancas, 
sino los frutos que hayan madurado 
al sol de la tarde que nunca pasa. 


Sentado en la tierra 
que arropa la gris sombra 
de la encina vieja, 
mi amigo el pastor y yo, 
esperamos que amanezca. 


En cuatro días y medio, 
los cerezos han dado su cosecha 
y se prepara para dormir de nuevo. 


Ayer por la tarde me dije, 
mientras visitaba y pisaba el huerto, 
que hay que ver cómo pasan los días 
y yo, lo mismo que hace cien años, 
soñando siempre el mismo sueño. 


Vi que más de mil veces moría 
y aunque era muerte sincera, 
mi yo entero, siempre vivía 
y, avanzando por las sendas, 
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eterno siempre seguía. 


Cada día que llega 
es como un beso de amor 
que quema y confirma 
con la luz de Dios. 


Vengo, al llegar el día, 
del cariño de mis campos 
y de dormir bajo las estrellas 
en el cerro largo. 
¿ Tú te acuerdas? 


Cuando ya el verano termine de llegar, 
puede que en mi alma la vida florezca 
sobre las ruinas de los ignorados y sin voz 
y los pastores que por los campos quedan. 
¿Te suena lo que te digo 
hermana bella? 


¡Qué sensación de paz por dentro 
y qué plenitud de canciones 
en esta quietud hecha beso! 


Y por eso decía y digo 
que aquella madre era santa 
y la hija de su corazón 
mariposa era sin alas. 


- Si soy de la luz y el alba 
y tengo tan herida la vida 
¿al lado de quién me pongo yo 
que no me rompa más el alma? 


La vi yo iluminada 
junto al río de la luz 
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y en la tarde plateada 

que se hacía silencio y sangre 
con las arrugas del agua. 

Era sueño, 

pero estaba guapa. 


Después de la tormenta 
se ha hecho la calma, 
el sol que cae, 
las perdices cantan 
y el perfume que brota de la tierra 
empapa al alma. 


¡Dios mío, qué soledad tenía 
y qué encorvado y viejo, 
siendo como ha sido, 
tan grandioso y bello! 
¿Lo recuerdas tú 
como yo lo recuerdo? 


Hoy se marchan 
los tres hermanos buenos 
que a lo largo de años 
he tenido a mi lado 
compartiendo espacios, 
luchas y sueños. 


¿Qué otra cosa puedo hacer yo 
si no ponerme a tu lado 
y desde la desnudez que tengo, 
rezar por los hermanos? 


Entre el sueño y duermevelas, 
me vi encendiendo una lumbre 
sobre el cerro de las piedras 
y muchos allí a mi lado 
con su eterna cantinela: 
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- Esta lumbre tuya no arderá 
ni será la luz certera 

que tanto has anunciado 

y el mundo espera. 


Mañana por la tarde, 
a las tres, 
tendré que decir adiós 
y me quedaré llorando 
aunque luego me sienta bien. 


Hace un momento 
he pasado por el campo 
y todo es normal: 
el sol brilla, 
el viento casi quieto, 
las aguas silenciosas 
y el resto del mundo, como muerto. 


- Si te falta felicidad algún día, 
si estás triste, 
si te encuentras vacío, 
no te extrañes: 
has pasado mucho tiempo 
persiguiendo nubes de viento 
y ahora en la tarde 
te encuentras solo. 


Pero les dije: 
- Ahora mismo, 
al sentir el agua en mis manos, 
he notado la vida corriendo por mi mente 
y dentro un canto. 
¿De quién es esa fuente? 


Y de nuevo me dijeron: 
- Un día, 
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ya no volverás 

a sentarte más en esas rocas 
de ceniza y polvo blanco 
para que la gente te mire 

y tú creas que te quieren. 


Un día, 
de este sueño tuyo, 
sólo tendrás una poesía sin nombre, 
dos flores pequeñas, 
blancas y rosas 
que una mañana cogiste 
de los cabellos de la aurora. 
Sólo esto tendrás 
y tú para siempre en silencio. 


Y otra vez les dije: 
- Aunque fuera así, 
este miedo mío, 
el silencio de sangre, 
el misterio amargo 
y la tarde, 
qué hermoso es 
y qué grande 
sobre la hierba verde, 
redondo de todo 
y la sombra suave. 
Tengo a mi hermana conmigo 
y Dios lo sabe. 


Pero como estanto a lo ancho, 
a lo alto, alo profundo y a lo lejos, 
sólo puedo decirte 
que palabras no tengo 
para expresar la belleza 
de este regalo inmenso. 
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Ya es veinte de junio, 
llega el verano 
y ahora lo que me espera 
es aguantarlo 
en estos días monótonos 
que vacíos han quedado. 


Nuestro dolor, 
las huellas de aquel pasado 
y el silencio que brotó 
después de habernos echado 
y permitir que murieran 
los hermanos, 
ahora es rentable 
y así lo esta explotando. 


Vengo de la tierra amada 
que repleta de olivares, 
de fuentes claras 
y de arroyos cristalinos, 
mira al sol de la mañana 
y también mira al río. 
¿Sabes qué he visto? 


La campanilla de bronce, 
que siempre iba colgada 
del borrego blanco, 
esta noche, 
finamente ha resonado 
por la misma tierra y camino 
que en aquellos años. 


Claramente he comprobado 
que las más sencillas cosas de la vida, 
aunque ésta vaya pasando, 
ellas ahí permanecen 
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con la fuerza y el dulce canto 
del primer día o quizá más 


mientras el mundo sigue rodando. 


Lo que más me dolió 
fue verlos, 
al caer las tardes 
y en las horas de los días nuevos, 
yéndose por los caminos 
de espaldas a sus huertos, 
con sus burros cargados 
y sus cuatro tractos viejos. 


En la tarde calurosa 
de este verano nuevo, 
qué dolor y qué gozo en el alma 
y qué pozo tan inmenso 
de tristeza por el paisaje 
en el breve encuentro. 


En la tarde primera 
del verano empezado, 
llegamos de escondidas 
justo por el lado 
de la tarde dorada 
y los viejos tornajos. 


El chorro de agua 
cayendo callado, 
manando de la tierra 
del gozo y del llanto 
y en las pilas de madera 
de los viejos tornajos 
el agua transparente 
durmiendo y cantando. 
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En la tarde primera 
de este bello verano, 
Dios mío, cuánta esencia 
Tú regalas callado 
a los que vuelven a la tierra. 


Y es que todavía la tierra 
un poco más, consuela 
aunque duela quemando, 
en la tarde primera 
del verano empezado. 


La hermana de mis sueños 
aquella noche me dijo: 
- Agua de siete fuentes, 
con padre, he recogido 
¿quieres tú que te regale 
unos sorbicos? 


- Para que este agua 
que yo tanto quiero, 
me deje preciosa 
por fuera y por dentro. 
Decía ella complaciente 
en su gozo sincero. 


La hermana princesa, 
pastora y consuelo, 
al llegar el alba, 
aquel día pequeño, 
esto fue lo que hizo 
y como fue tan bello 
y ella era tan gozo 
en mi pobre pecho, 
yo aquel día la quise 
porque fue mi cielo 
y hoy y en la distancia, 
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aun más la quiero. 


Del valle recogido 
que corre por el lado 
del arroyo nieve 
del verde collado, 
sube la niña 
cogida de la mano 
del padre sudoroso, 
la madre y el hermano. 


La mañana quieta, 
el viento, besando, 
los romeros verdes 
quietos perfumando, 
la noguera grande, 
mudos los granados, 
perennes las encinas, 
las ovejas pastando 
y el sol desde el cielo 
su calor prestando 
a la sierra perfecta 
que duerme respirando 
a lo ancho y profundo 
de cumbres y barrancos. 


Los rosales silvestres 
de la verde cañada, 
quién iba a creer 
que en la gran montaña 
y en julio caluroso, 
vistieran tanta gala 
y fueran tan bonitos 
en la tarde callada 
y tanto verde puro 
y tantas flores blancas, 
graciosos y generosos, 
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de Ti, regalaran. 


En el álamo viejo 
que junto al camino 
crece todo dueño 
del aire de la tarde 
y del azul del cielo, 
ha hecho su nido 
el pájaro carpintero. 


En la tarde estaba 
solo frente al sol 
y en su mente soñaba 
lo que el corazón 
rumiaba y lloraba 
y humilde buscaba 
sólo ser canción 
de mañana clara 
o de tierra mojada 
en su pobre rincón. 


Con sus flores blancas 
y su traje denso 
de verde esmeralda, 
junto al río claro 
que corre y no para, 
crecen primorosas 
y espesas las zarzas. 


En la noche clara 
que sabe a romero, 
contigo de la mano 
y por el río bello, 
estuvimos, tapizando 
las horas del sueño. 
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En la noche clara 
jugando con el viento, 
por el río precioso 
estuvimos cogiendo 
la verdad de la vida 
y la luz del consuelo. 


La tarde madura 
y yo en su centro 
escuchando en silencio 
la voz que me suda 
en lo hondo del pecho. 


Si tuviera en la tarde 
un camino abierto 
que subiera por las nubes 
y se perdiera lejos, 
con cuanto gusto me iría 
por ahí perdiendo. 


Y lo digo también 
porque después de la lucha 
y el tremendo esfuerzo, 
me paro y medito 
¿y qué es lo que tengo? 


Si tuviera un camino, 
aunque fuera estrecho, 
con qué gusto esta tarde 
me iría corriendo 
dejando aquí olvidado 
el gris desconsuelo 
y aquella herida y tajo 
que me dieron queriendo 
y me llevaría conmigo 
sólo mi sueño. 
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Yo vivo en la ciudad 
y vivo en un pueblo, 
pero cuando la tarde cae, 
cuando por la noche duermo 
y cuando cansado de vivir 
triste me recuesto 
y sin irme me voy 
por mi recuerdo 
¿dónde vivo yo 
si donde estoy viviendo 
no está mi corazón 
y sí mi cuerpo? 


Blanca nieve que en silencio 
de mi Dios, tú me regalas, 
luz y un redondo espejo 
con su cara reflejada, 
frente a ti soñando muero 
y frente a ti, llora mi alma 
por aquel que tanto quiero 
y tanto, ahora, echo en falta. 


Ya tienen las almendras 
los almendros de la solana, 
grandes y buenas 
y junto a ellos y la tierra, 
también las higueras 
se cargan de hojas verdes 
y de negras brevas. 


Se murió el hermano 
en el pueblo bonito 
donde vivo esperando 
y no soy más que sueño 
que grita vagando. 
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Cada tarde bebo 
el sorbo que me regala 
el tiempo añejo, 
hoy como ayer 
y ya un día más viejo. 


Aquel día aciago 
y al hermano mío, 
ahora lo recuerdo 
en aquel hondo grito 
y el sincero llanto, 
que como en un gran teatro, 
nadie creer quiso. 


El calor se amontona 
en el centro del día 
y el alma espera 
siempre con la prisa 
a que pase el verano 
e ignora que la vida 
no está en aquel lado 
sino presente y cerquita. 


La curva del río 
en la tarde serena 
del verano cuajado, 
el padre y la senda 
y la hija del alma 
a su mano sujeta. 


Yo sé que mañana 
será el fin del sueño 
que ahora llaman realidad 
y mi rincón pequeño, 
se transformará en la luz 
de brillo eterno. 
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Dejé que la lluvia siguiera 
lavando mi cara 
y que se fundiera con ella 
mis cinco lágrimas. 


Rechazado del mundo 
y de él vomitado 
sigo con mi sueño 
amando lo distinto, 
pero eterno, amando. 


Desgarrada el alma 
y quemada la sangre, 
me vine siguiendo 
caminos sin nombre 
que van por los montes 
y se hunden en los valles 
y allí donde brota 
la fuente y su cante 
y se hacen cascadas 
los mil manantiales, 
me encontré reinando 
el amor que me ama. 


Hay días, 
el de hoy, 
que más valdría 
nunca hubiera nacido 
por la amargura que tiene 
y la gran tristeza. 


Estaba sentado 
frente a la amada sierra 
y meditaba 
la conveniencia 
de irme al rincón 
final de la tierra 
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y dejar aquí para siempre 
mis dulces praderas, 
cuando el viento fino 

en forma de esencia, 
plantó su beso 

en mi cara vieja. 


“Dios mío 
¿por qué no me dejas 
que me escape y, escondido 
en este rincón, 
me quede ya tranquilo 
hasta que la muerte venga 
y me lleva contigo?” 


Se dormía la luz 
sobre el arroyuelo 
al amanecer 
de un día pequeño 
y se dormía el otoño 
quietico y sereno 
sobre el pasto oro 
teñido de viejo. 


“¡Gracias por tu amor 
en este certero 
regalo primoroso 
de luz y arroyuelo 
justo cuando menos soy 
y menos merezco!” 


Cada mañana 
al despertar, yo tengo 
tu imagen clavada 
en mi cerebro. 
Te saludo y te abrazo 
y entre vida y sueño. 
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Aquella mañana 
de otoño detenido, 
de nieblas blandas, 
sincero frío, 
ramas doradas 
y en la hierba, el rocío, 
qué encuentro y regalo 
me diste, Dios mío. 


Amanece y el día 
qué bonito 
a pesar de ser julio, 
verano madurico 
y a pesar de la amenaza 
que se cierne en el filo 
y es que Dios esta noche 
y, ahora mismo, 
ha estado de visita 
y charlando conmigo. 


Aquella mañana, 
otra más bien herido, 
sin querer y queriendo, 
me fui sin camino 
siguiendo las nubes 
y los claros hilillos 
de las fuentes sonoras 
y allí donde el frío 
se vestía de luz 
y mostraba tu limpio 
rostro asombroso, 
quedeme herido 
y de amor sangrando 
en tu amor perdido. 


¡Qué dicha más grande 
sin en aquel divino 
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amanecer inmaculado, 
Tú, mi Dios querido, 
me hubieras abrazado 
y llevado contigo! 


“Dios de mi vida, 
de mi cuerpo, alimento, 
de mi alma la fuente 
que busco sediento, 
gracias por dejarme 
que me sienta dueño 
de las nubes que vuelan 
y del campo bello 
y gracias por prestarme 
el intenso deseo 
de encontrarme contigo 
y morir en tu beso”. 


En la mañana sincera 
que nace del verano, 
mi alma se asombra 
y da gracias rezando 
por la inmensa belle za 
que tengo de regalo. 


“Con el río plateado 
que es amigo sincero, 
quiero yo, nadando, 
irme a tu encuentro 
ahora que a los dos 
nos cubre el silencio 
y nadie más comparte 
este blanco secreto”. 


Cielo azul de agua, 


viento purísimo 
y por el valle profundo, 
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escapándose el río. 


Anoche soñé 
que tú eras el alba 
del mundo que intuyo 
y espera mi alma. 


“Creador de los valles 
y el profundo universo 
¿qué tengo y yo y por qué 
me regalas queriendo 
las montañas de tu edén, 
el limpio venero, 
las flores de los prados, 
este roble viejo, 
las hojas de la hierba 
y, además, tu beso?” 


El uno de agosto ha llegado 
y cuando amanece, 
dentro del alma, quemando, 
arden dos frentes 
que matan achicharrando: 


Cayendo la tarde 
del verano en su marcha, 
recuerdo aquel momento 
y recuerdo que estaba 
también mojado el campo, 
el rosal florecido, 
las violetas, de galas, 
las peonías y los lirios, 
vestidos de plata 
y por eso mi espíritu 
extendió sus alas 
borracho y enamorado 
del Dios que me ama. 
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“¿Cuándo podré escaparme 
y siquiera un breve momento 
volver a pisar mis campos 
y de la lluvia, empaparme 
como quiero? 


Anoche, Dios mío qué festín 
en el encuentro sagrado 
contigo, donde las estrellas 
son inmensos lagos 
y la quietud, soledad densa 
de tu delicioso abrazo. 


Y algo más despierto, 
al repasar 
en un rápido y sincero 
recorrido por mi alma, 
me digo y encuentro 
que en el día de hoy, 
te daré las gracias 
porque aun puedo 
pisar los campos 
que tan dentro llevo. 


Como un forastero raro 
ando y ando sin camino 
y lo único que me sostiene 
es el sueño redondico 
del Dios que en el corazón 
me da su aliento divino 
y presta la fuerza y valor 
para seguir pasico a pasico. 


“Con el río que se va 


hoy hemos jugado 
y en sus olas serenas, 
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dejamos estampados 
los sueños que vinimos 
por aquí, buscando. 
Mañana en la tarde 
¿seguiremos unidos 

en el mismo abrazo?” 


Con el águila que vuela el alma vuela, 
atraviesa regiones sin ningún espacio: 
para despegar del suelo y dominar la tierra, 
meditar y sentir, sólo es necesario. 


Cae la tarde y qué bonita 
reluciente de oro y empapando 
los sueños del alma que ama y llora 
y juega con las ovejas que se han parado, 
se entristece con el padre que amargo llora 
se alegra con la niña que es un regalo 
del cielo, las estrellas y la blanca luna, 
pero ahora la tarde, como rota o sujetando 
a la libertad contra los alambres 
y mientras se miran, dándose ánimo, 
las ovejas, el padre y la hija, 
por los pinos de enfrente, canta el cárabo. 


El sol rueda 
en la corta mañana 
que no es primavera 
sino agosto tronchado 
sin calor ni fuerza 
y en la monotonía 
que pesa y pesa 
¿dime Tú, Dios mío, 
para dónde la puerta, 
si empujo, 
se abre o cierra? 
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No me echéis de menos 
ni lloréis por mí 
cuando ya me encuentre 
muy lejos de aquí, 
en lo más adentro, 
a todos os metí 
y donde Dios y el cielo 
se unen con mi sueño, 
seremos y ya, sin fin. 


- Hermano bueno, en el destierro, 
¿qué se goza y qué se alcanza 
desde este lugar tan bonito 
que en el arco iris, descansa? 

Me pregunta la hermana de la tierra, 
hoy, mucho más que guapa. 

- Cada escalón hacia la cumbre 

es como el edén que soñaba 

o como millones de primaveras 
floridas y bien concentradas 

y cuando se llega a la redondez 
del gran arco iris en calma, 
hermana dulce y bien querida, 
tendrías tú que ver cuanta y cuanta 
es la satisfacción y la hondura 

que se ve, se goza y se palpa. 


Y desde la tierra y el otro extremo 
del arco iris de Luzclara: 
- ¿Entonces, por fín has conseguido 
entrar y ver que tu esperanza 
no era vana y sin sentido? 
- Era como la soñaba 
y tú, madre y padre, estáis en ella 
con el amor que bien amaba. 


Al arroyo primoroso 
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¿cómo lo voy a olvidar 

si junto a él, yo reposo 

desde aquella tarde de abril 
que me emborraché de gozo? 


Pastor, ahí se quedó 
a la sombra de las encinas, 
pensando en su meditación: 
“En esta haza redondica 
es donde el mundo se acaba 
y comienza la hermosísima 
eternidad que sueña el alma 
y la tierra, tanto grita”. 


Me fui por los caminos, 
los ciertos y verdaderos 
y en el bosque de los pinos, 
donde el barranco inmenso 
y la cumbre de la luz, 
Dios mío, qué reguero 
de navidad florida 
en nieve terciopelo, 
regalo fino y bello 
de Díos para la Sierra 
y el alma mía y sueño. 


Si doy las espaldas a la realidad 
que abarco desde mi sueño 
¿qué me queda en esta vida 
donde ni soy ni tengo 
o qué gusto me queda en alma 
si prescindo de mi sueño? 


Detrás, Dios mío y enmedio, 
en el centro y en la puerta, 
allí donde respira 
O nace y se hace perla 
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una gota de rocío, 
estoy en amor y espera 
soñando hacerme río, 
fuente, flor o primavera. 


“Estando donde no quiero 
y sin ser dueño ni en la materia 
tener interés concreto 
¿por qué me duele en el alma 
lo que estoy viendo? 


Sobre el cerro, en la tarde, 
Dios mío del alma, 
qué hermosa se ha puesto 
la sierra a lo grande 
justo en el momento 
en que yo pasaba 
para que te alabe 
y me venga muriendo 
sobre el cerro, en la tarde 
que acaricia el viento. 


Lo vi encaramado 
repleto de honor. 
“Pajarillo libre 
que de parte de Dios 
vienes a saludarme, 
¿cómo puedo yo 
un poco pagarte 
este gozo y favor?” 
Dije sin querer 
desde mi oración. 


Tú que me has creado 
y has plantado en mi pecho 
un jardín florido 
con cien arroyuelos, 
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dame la humildad 

y el gusto concreto 
para que en la tarde 
vestida de cielo, 
sepa agradecerte 

lo que das y tengo. 


Pero ¿cómo podré yo vivir 
junto al mar que nunca amo 
o en esa inmensa ciudad 
que tampoco tiene prados? 


pero sentir como yo, 
Dios del alma que me quiebras, 
sentir la sangre latiendo 
y en ella, hirviendo la sierra 
en amargísimas lágrimas 
y en hondos lagos de tristeza, 
sentir así a estos paisajes 
y sentirte que me besas 
con el amor que da la muerte 
¿Quién conoce así la sierra? 


- Ese fino sonido 
que del autillo sale 
es como el quejido 
de una estrella errante 
que se hubiera perdido 
y en la fuente diamante 
estuviera parada 
sin dejar de quejarse. 
El autillo en la noche 
y la hermana galante, 
están y refrescan 
mi alma y su sangre. 
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Y la hermana mía, la hermosa, 
de sonrisa que dulce cala, 
me ha cogido de la mano 
y dándome un beso en la cara: 
- Nadie te quiere en este mundo 
porque dicen que eres raro, 
pero la madre que bien ama 
y yo que sigo a su lado, 
cada noche y por el alba, 
vendremos a darte un abrazo 
para que ganes la batalla. 


A mí que me regalaste aquel día 
una espléndida mañana, 
un camino ya olvidado 
que atraviesa las montañas, 
un silencio profundísimo 
donde se te oías que andabas, 
un arroyo de aguas limpias, 
un bosque espeso y virgen 
y una flor inmaculada. 


- Yo sé que ahora vendrán 
y donde tengo puesto el corazón 
y en él, clavada la espina, 
intentarán golpear 
para que la sangre siga 
fluyendo con más dolor 
y engangrenando la herida. 


Cuando tú te mueras 
¿Adónde te llevarán 
si no tienes tierras 
ni eres de ella 
y tu llanto y dolor, 
con tu alma entera, 
por aquí están? 
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- Cuando llegue de verdad 
la muerte que tanto quiero, 
que me traigan a estos cerros 
que es donde vine a rezar 
y recibí de mi Dios 
el amor que Él sólo da 
y sobre la hierba verde 
que me dejen descansar. 


Encendimos la lumbre 
con las ramas secas, 
tendimos los sacos, 
hicimos la cena 
y un rato después, 
en la noche tremenda, 
sólo se oía 
la lluvia serena, 
el canto del cárabo, 
el viento en la puerta 
y sobre la laguna, 
la Navidad quieta 
llenando el corazón 
y el fin de la tierra. 


Alma, ¿hoy qué esperas? 
- Sigue el día ahora mismo 
con mucha niebla, 
en el paisaje que se ve 
y el que dentro queda. 
Hay un ruido persistente, 
grabe, piedra 
que ha durado toda la noche 
y ni dormir, deja, 
cantan algunos pajarillos 
sin árboles, sin tierra 
porque le han destrozado el bosque 
y trazan carreteras. 
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- Aun no me has dicho, alma mía, 
si hoy algo esperas. 
- Que pase el día 
aunque es igual si se queda 
porque la monotonía 
es bien espesa, 
sin embargo, rezo 
sin muchas fuerzas 
y que en este hastío 
sin luz concreta, 
siga el mundo 
y lo que Dios quiera. 


- Tú, ve, habla y representa. 
Di que a chorros te mueres 
y no se dan cuenta. 
- ¿Hablar? ¡Si yo pudiera! 
¡Si ahora mismo pudiera 
decir con palabras exactas 
lo que me quema! 
Pero no, 
la experiencia enseña 
y, una verdad rotunda es, 
que en la vida ésta 
nadie puede ayudar al otro 
en lo que es esencia. 


- Pero alma, 
¿entonces la tierra? 
- Solo, fui en la lucha, 
solo, si puedo, en la meta 
y ya que al mundo nole sirvo, 
la única puerta 
es acudir al cielo y gritar: 
¡Dios, aquí estoy 
dame tus fuerzas! 
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Preguntaba el alma: 
- ¿De qué modo pudiste 
trazar con certeza, 
en un desorden real 
y armonía excelsa, 
tantos arroyos claros, 
tantas praderas, 
tantos cerros redondeados, 
colinas y cuestas 
siempre repitiéndose 
y siempre en diferencia? 


Y preguntaba el alma: 
- ¿Por qué corren las fuentes 
aguas tan buenas 
y cantan melodías 
que nunca son tierra 
y por qué las lluvias caen 
aquí, allá y en las crestas 
y riegan al roble viejo 
y a la escondida hierba? 


Preguntaba el cuerpo: 
- ¿Dónde conociste a Dios 
que yo no me acuerdo? 
- Era yo todavía una flor, 
rocío con el alba 
o arroyuelo, 
no sabía andar 
y hablar, sabía menos 
y ya iba por los campos 
jugando con los corderos 
que retozaban en las llanuras 
y por los cerros. 
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- ¿Estaba Él por allí 
dándote besos? 
- Yo no sabía hablar 
ni sabía los secretos 
de las cosas y los nombres, 
pero allí estaban los pájaros 
con sus vuelos, 
las flores de las praderas 
vestidas de terciopelo 
y la lluvia ritmicamente 
dulce cayendo. 


- ¿ Y Dios 
era eso? 
Iba yo por las cañadas 
y cuando corría el viento, 
brisa suave que acaricia 
y da consuelo, 
con amor 
un susurro me decía: 
“Te quiero, 
visto a los lirios de los campos 
y a ti con ellos”. 


- Alma 
¿Recuerdas aquel día 
de cerrado invierno, 
la nieve fría, 
el río en silencio, 
la corriente herida 
de un gozo pequeño 
que no se veía, 
pero estaba y era bello? 


- Recuerdo aquel día 


en que azul estaba el cielo 
y una sinfonía 
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de notas muy bellas 
estaban y surgían 
del paisaje quieto 

en su exacta armonía 
con el roble viejo, 

las hojas caídas 

de los álamos rectos 
y la nieve dormida. 


- ¿Pues recuerdas que ibas 
solo en tu silencio 
y andabas y vivías 
un amor secreto 
que no se derretía 
a pesar del hielo? 
- Recuerdo que ard ía 
el bosque, sin fuego 
¿qué era lo que había 
en aquel arroyuelo 
que desde entonces no puedo 
vivir, por la herida? 


-¿TÚú no sientes como el alma 
se llena de puro gozo 
cuando en la tarde azul clara 
de este comenzado otoño, 
recorremos el camino 
hacia el rincón querencioso? 


- Siento yo como una llama 
o como un temblor delicioso 
que arde sin quemar nada, 
pero arde en presuroso 
placer que da la calma 
del hondo gozo. 
¿De dónde mana 
este rescoldo 
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o dulce llamarada 
que anuncia lo hermoso? 


- Es Dios que pasa besando 
en el viento silencioso. 
- ¿Quizá ha plantado una tienda 
por donde corre el arroyo? 
- Tiene su jardín privado 
por donde duerme el raposo 
y dialoga con el alma 
que por aquí tiene sus lloros 
¿no sientes cómo arde 
el corazón en su gozo 
mientras va cayendo la tarde 
de este bien granado otoño? 


Yo recuerdo aquel d ía 
que por culpa mía 
me estaba muriendo 
y como me sentía 
con las manos vacías, 
acudí al cielo 
y recuerdo que dije: 
“Díos Bueno, 
regálame un poco más 
de vida y de tiempo”. 


Han pasado los años 
y olvidar no puedo 
que aquel día no morí 
ni tampoco al tercero 
y ahora sé que fue 
porque Tú, Padre bueno 
escuchaste la voz 
de aquel pobre ruego 
y sin que yo lo merezca 
me diste el premio 
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de vivir un poco más 
en la tierra y el suelo. 


¡Alma, sed valiente y nunca decaigas 
y menos por cuatro pesetas o un poco de brillo 
que el roble noble, muere en la montaña 
firme en sus raíces y al mandato divino!” 


Y al hablar he preguntado: 
- ¿Y quién firma esa querella? 
- Es uno que se llama Envidia 
y, además, te echa el cargo 
de advenedizo despistado 
que te atribuyes lo que no es tuyo 
y por eso estás manchado 
y te juzga y te destierra. 


Conmigo y como si pretendiera 
que aquella época dorada 
no se muera tan tristemente 
y en tanta soledad amarga, 
me he traído tres ciruelas 
del árbol de la cañada. 


Las tengo aquí ahora a mi lado 
en esta oscura distancia 
y melancólico las miro, 
huelo el aroma que exhalan 
y sin querer decir, me digo: 
“¿Qué hago con estas extrañas 
sustancias y savias de la tierra 
tan hondamente en mí amada? 
¿Me las como y me lleno 
del sabor de la tierra, el alma, 
las dejo y las miro despacio 
oyendo como gritan y hablan 
de aquel rincón y el cortijo 
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y aquella bendita alba?” 


Alma, 
¿de dónde vienes en la mañana 
tan radiente en tu rostro, 
con tanta alegría sana 
inundándote por dentro 
y con esa sensación de libertad 
tan azul y blanca? 


- Mientras dormía he soñado 
que era dueña y volaba 
siguiendo las aguas del río 
desde el charco desconocido 
hasta la curva ancha 
y junto a mi vuelo que era juego 
han estado las bandadas 
de patos y aves silvestres, 

mil mariposas de nácar 

Y, además, nos han acompañando 
el perfume y verde plata 

de álamos, fresnos y juncos 

que al río siempre engalanan. 


Alma, 
te vi yo ayer sentada 
sobre las rocas blancas 
del barranco gigante 
que surcan las aguas 
¿qué hacías allí tan sola 
frente a la mañana 
y el vacío profundo 
que a tus pies se anclaba? 


- Estaba entretenida 


mirando la elegancia 
de los buitres en sus vuelos 
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y sus acrobacias. 

- Pero alma, 

tú sola por aquel pedregal 
y el sol que achicharraba 
al seco pasto crujiente 

y a la tierra resquemada 
¿qué camino perseguías 
y qué gozo tú buscabas? 


- Era hermoso el planeo 
que los buitres dibujaban 
sostenidos en el viento 
y sobre la gris mañana 
de barrancos, peñas y bosques 
¿tú no advertiste el ansia 
que dentro de mí hervía? 

- ¿Y qué querías? 

- Pues tener alas 

como aquellas aves roqueras 
y haber volado a mis anchas 

como estaba viendo en ellas. 


al medio día 
te vi que ibas saltando 
las grietas de las rocas 
del agrión elevado 
y al borde mismo del abismo 
durante largo rato 
te vi en tu silencio 
muy tristemente mirando 
¿qué tenías por allí perdido 
o qué ibas por allí buscando? 


Porque al caer la tarde 
te fuiste al otro lado 
y siguiendo la cañada 
del hierro oxidado 
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volviste al voladero 

y seguiste triste mirando 

al arroyo por lo hondo 

y a los tornajos 

¿qué tenías por allí perdido 

o qué ibas por allí buscando? 


Ahora bajan y los de delante 
se vuelven y le dicen: 
- Podemos, si quieres cambiarte 
ese corazón tuyo 
por otro más emocionante 
y que sea un corazón nuevo 
que dé y comprenda el cante 
de la modernidad de los tiempos 
y de la verdad que más vale. 


¿Por qué tramo del tiempo 
se encuentra hoy la vida 
y en qué real misterio 
la buena luz ilumina 
el sueño verdadero? 


- Alma, 
te vi yo ayer por la mañana 
subiendo por la loma, 
la que es larga 
y para los lados le chorrean 
cientos de plantas 
y te vi que ibas 
triste y callada 
¿qué buscabas por aquel rincón 
y tan solitaria? 


Yo vi que te agachaste 


y de entre unas matas 
cogiste algo de fruta 
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que enseguida guardabas 
en el pañuelo viejo 

y te marchabas 

¿quién, un poco más arriba, 
dormía o te esperaba? 


Pero alma, 
te olvidas que al levantarte 
lo primero es dar las gracias 
al Dios que te da la vida 
y después, limpiar la casa, 
buscar la comida 
y ponerse en la cansada 
tarea de cada día. 


- Tú sabes que en la mañana, 
amaneciendo todavía, 
y aun sin dejar la cama, 
me pongo a contarle a Dios 
las ilusiones y desganas, 
los sueños y hasta las penas 
que me zarandean y agarran. 
- ¿Aeso llamas oración 
y acción de gracias? 


Mi alma te va cantando 
por los caminos borrados 
en la dulce tierra amada 
y loca te va buscando 
en las noches estrelladas 
cuando el ulular del cárabo 
y cuando las lechuzas graznan 
y en la música que los vientos 
dejan cuando entre las ramas 
se rompen ellos queriendo 
como te canta mi alma. 
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Y cuando en la tristeza, nada 
a pesar de tu presencia 
que constantemente empapa, 
mi alma te va cantando 
a veces, humilde y cansada 
a veces, anegada en llanto 
porque aquello que ella ama 
también se le va borrando 
y alcanza, pero no alcanza 
la fuerza que da tu mano 
cuando acaricia y levanta. 


Con el río, en la tarde, 
se mira en sus limpias aguas 
llamándote de hijo a padre 
porque se encuentra cansada 
de estar todo el día en suspiro 
pobremente abandonada 
del amor que tanto busca 
cuando duerme y por el alba 
y encuentra rastros y perfume, 
desprecios y bofetadas, 
espinas que agudamente 
en lo más hondo se clavan, 
y de ti va y encuentra 
mensajes con notas claras 
y sigue sin fuerzas llorando 
por donde el río se marcha 
y por los caminos que se borran 
y en su tristeza, te canta. 


Palpitando con la fuerza 
de lo que es más que eterno 
las tierras sin sembrado, 
sin cortijos y sin huertos 
a la izquierda del arroyo 
y yo por allí muriendo 
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en la tarde seca y triste 
del otoño viejo. 

¡Qué grandioso el rincón 
y qué duro verlo muerto! 


Hoy han pasado los años 
y entre tanto muerto y roto 
por el camino de la vida, 
aquel amanecer precioso 
donde todos reunidos 
dábamos gracias a coro 
al Padre Bueno de los cielos, 
sigue cual eterno trozo 
que da fuerza y alimenta 
como alimenta el otoño 
que a paso lento y sin ruidos 
llega y abraza amoroso. 


Y como la tierra hermosa 
siempre calla, 
desde la eternidad y el espíritu 
yo la miraba 
y a la luz de la luna 
y el vapor de agua 
era como una novia 
que dulce y guapa 
llora el desconsuelo 
de estar ultrajada. 
¡Qué dicha y cuánta tristeza 
por la tierra amada! 


Y pregunta el alma: 
- ¿Es que entonces necesitas 
poseer en el alba 
un espacio de tierra virgen 
con flores blancas 
donde puedas sentirte dueño 
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de un sueño con alas? 


con el otoño que llega 
las umbrías se engalanan 
de aromas de hierba 
y nieblas plateadas 
gritando con fuerza 
que Dios siempre gana. 


¿Y viste el río qué precioso 
al pasar por la sendilla 
que se cubre de maleza 
con aquella nieve blanca 
todavía limpia y fresca 
donde se mecen los juncos, 
las playas chicas de arena 
y el agua muere en la corriente 
que el río lleva? 


El otoño ya florido 
y el polvo del barranco 
por donde corrían las ovejas 
buscando el fresco charco 
en los días calurosos 
del estridente verano, 
también con su rocío, 
su espeso barro, 
sus higueras sin hojas 
y su eterno abrazo. 


¡Qué dulce el momento 
en la honda calma 
del día y, en su centro, 
la lluvia mansa, mansa! 


T11 


Caía la tarde 
y con ella, el paseo 
venía ya de vuelta 
cuando oí que dijeron: 
- De la tierra plateada 
que nos mana de dentro 
hoy hemos recibido 
el mejor de sus besos, 
mañana en el alba 
¿qué regalo tendremos? 


La sed que yo siento 
bien, Dios mío, que lo sé, 
es de Ti y del paraíso 
que me entregaste anteayer 


Yo quiero decir 
que desde aquel momento 
de aquel día por la cumbre 
y el dulce arroyuelo 
que nacía de la nieve 
y se iba en su vuelo 
al encuentro del río 
que me corre por dentro, 
muriendo, Dios mío, vivo 
y sigo muriendo 
sin ser muerte ni vida 
sino amor hirviendo. 


Y recuerdo que en las juncias, 
por donde se amontonan 
antes de la cerrada 
primorosa, 
crecían limpias las flores 
y al verlas: 
- ¡Mira qué preciosas 
y reflejadas en el charco 
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como si tal cosa! 
¿Quién las sembró por aquí 
y las cuida ahora? 


Iba la niña en su juego 
y las orquídeas airosas 
se mecían al compás del río 
y saltaba por las rocas, 
mientras cantaba el agua 
canciones deliciosas. 


- ¿Plantamos una tienda 
y nos quedamos un tiempo 
para aliviar el dolor 
de aquellas cosas y pueblo? 
Dijo el que ya no está 
borracho de aquel tan bueno 
encuentro con la claridad 
que alimenta y no al cuerpo. 
- Sí, plantemos una tienda 
y escuchemos 
el rumor de la cascada 
en rincón tan quieto. 


El cuerpo de carne 
que pobre renquea 
sufre los dolores 
de ser polvo y tierra. 

De los montes altísimos 
yo sé que me llega 

el auxilio de Dios 

que hizo cielo y sierra 

y por eso el alma 

que ama y venera 

se abre en mariposa 

y siguiendo las sendas 
que olvidadas se pudren, 
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goza toda plena 

de la nieve blanca 

y las aguas frescas 
que se hace lámparas 
donde el frío las hiela. 


Pero la hermana mía 
se me queda mirando 
y veo que de la tierra 
recoge un pedazo 
de brillante piedra. 

- También es de cuarzo 
como la de aquel día. 
Me dice alzando 

un trozo de sueño 
transparente y blanco. 
La miro complacido 

y sigo rezando. 


- Alma, es noviembre 
y la hierba en el campo 
está verde, 
ya han madurado los madroños 
junto a las corrientes 
de los claros arroyos 
¿por qué te sientes 
tan sola y triste 
en tu rincón de siempre? 


- Tú bien los has dicho: 
es ya noviembre, 
anunciando que el tiempo 
que no se detiene 
y aunque pasen los días 
y avancen los meses, 
nada tengo hoy 
que sea diferente 
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a lo que era y tenía ayer 
junto a la fuente. 


- Pero alma, 
lenta envejeces 
y en el mismo sueño 
siempre permaneces. 
- Lloro mi desgracia 
fundido a la corriente 
y rezo cada d ía 
con amor y fuerte. 
Pero tú bien lo dices: 
hoy es noviembre. 


- ¿Adónde, amigo mío, 
quieres tú que vaya? 
De mí tengo prendido 
no sé qué luz o alba 
por estas peñas secas 
y estos montes plata 
y busco hasta en mis sueños, 
de noche y en la alborada 
y no descanso ni encuentro 
la parte que me falta 
¿adónde amigo mío 
quieres tú que vaya? 


- Está seca la tierra, 
le falta amor y agua, 
están secos los arroyos, 
las cumbres en sus navas, 
corre sólo una brisa 
que besa en la cara, 
pero hay mucha soledad 
de hermanos y de hermanas 
que lloran y nadie oye 
¿adónde los caminos 
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te llevan en la mañana? 


Al mirarlo despacio 
de espaldas, no de frente 
al sol de la tarde, 
oro y celeste, 
alegra al corazón 
y el alma enmudece. 


Los álamos arden 
clavados solemnes 
mientras pasa el viento 
y la tarde se duerme 
en un mar de rosas 
por el valle verde. 


Y aunque entiendo lo que dice 
me inquieto algo 
y por eso le pregunto: 
- ¿Y qué hago 
con lo que queda fuera 
y al otro lado? 
- Sobre la raíz sincera, 
lo nuevo hay que asentarlo 
y en la misma tierra 
de aquel mundo sepultado. 
- ¿Y el resto de la sierra 
y todo lo que están montando? 


Y oigo que la voz me dice 
que al otro lado 
hay que aislar y dejar 
lo escaso, 
lo que es moda y pasajero 
y salvar lo sano. 
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Sentado sobre las ruinas 
de lo que fue su aposento 
cuando estuvo en esta tierra, 
estaba él y sigue eterno 
frente a la nieve blanca 
que va dejando el invierno 
sobre las montañas, 

y su propio espejo. 


Pero el hombre bueno, 
después lloró 
y en su desolación 
acudió a Dios 
sabiendo que estaba en un buen lío 
y en su angustia, dijo: 
- Ya ves, Señor, 
quizá los malos no sean ellos 
sino yo, 
pero ahora 
mira en qué infierno estoy metido 
y cuánta es mi desolación. 


Cuando murió el padre 
la madre le dijo a la hermana: 
- En el nuevo aire 
y en la hermosa cama 
que no respire nadie 
ni llore nadie al alba. 


Una hebra de humo 
surge dibujando 
desde la chimenea a las nubes, 
un camino blanco 
que se adentra en la tarde 
azul, gris y lago 
y se lleva con ella 
un sueño callado. 
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Día gris 
de flores amontonadas 
en el centro y a los bordes 
de horas calladas 
y aunque todo se renueva, 
se rebulle y habla, 
expectante y clavado 
yo estoy con mi alma 
y pasan los años, 
Dios espera y no habla, 
rezo de rodillas 
y la gris mañana 
llega con su paso 
y avanza y avanza. 


- Pero alma, 
rechazada de todos 
y siempre criticada 
¿dime de qué modo 
mantienes esperanza? 
- Quedándome quieta, 
tenaz en la labranza, 
dejar que pase el tiempo 
y que Dios me traiga 
su proyecto concreto 
que es lo que salva. 


La lluvia fina que hoy está cayendo, 
trece de diciembre, casi Navidad 
con niebla, sin frío y nada de viento, 
es como un rocío de luz primaveral 
y un gozo hondo todo puro y bueno 
para el espíritu que sueña caminos 
y espera una vida que no es de este suelo. 
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En el belén gigante que no cabe en el mundo 
¡cuántas estrellas hermosas han colgado, 
cuántos pastores de chocolate han puesto 
y cuántos títeres de papel y plástico! 


Van saliendo los niños, 
llueve suavemente, 
estoy solo, 
sueño sin querer soñar 
y sin querer romper me rompo 
en esta tarde eternidad 
donde Dios está, supongo. 


¿Y cuando pasen los años 
y ya no sean tan niños 
los que veo jugando? 
Alguien se olvidará 
de tanto espectáculo 
y en la tarde presente 
de aquel día lejano 
dirá que soñado 
fue aquello que hoy 
que da sepultado. 


horizontes inciertos 
que la tarde se traga 
envuelto en los sueños 
que salen de mi alma: 
“cuando ya sea viejo 
y estén olvidadas 
mis huellas por aquí 
¿a qué incierta casa 
o en qué rincón perdido 
tendré presa mi alma?” 
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Como una hermosisima flor 
que clavada en el blanco tiempo 
tiene sus raíces bien hundidas 
a favor del sol y contra el viento, 
así recuerdo yo a la hermana 
en aquel rincón y momento. 


Sobre la colina frente al valle 
nos sentamos en el asiento 
de las rocas frente a la sierra 
que ella amaba diciendo: 
- Es como el más hermoso libro 
nunca escrito en este suelo. 


Como una hermosa flor primaveral 
así es como yo ahora recuerdo 
a la hermana que fue esencia conmigo 
en aquel mundo mágico casi sueño 
y sólo era la libertad del campo, 
la belleza de su alma echa incienso 
y la presencia de Dios dando vida a la vida 
para que vieran los ojos y el corazón fuera 
bueno. 


pero lo que y, entre todo esta mañana, 
vive aquí conmigo frente con frente 
es la dulce hermana cara de seda 
que pasa y viene 
treyendo ella con su presencia 
ánimo al corazón que tanto muere 
soñando los sueños que le alientan 
y arrastrado, sin querer, por la corriente. 


La hierba verde 
y el aroma que mana de sus tallos 
por más tiempo que pase no se muere 
de esta mente mía que tanto y tanto 
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se acuerda de la clara fuente 
que manaba y corría bajo el peñasco 
cuando en mi alma todo era resplandeciente 


Una noche más 
que ni corta ni larga 
donde mi corazón 
ancho se relaja 
y mi cuerpo y pulmón 
es todo balsa, 
al refugio del ruido y materia, 
del mundo que marcha. 


Está el día rodando mudo, 
ausencias asustadas 
que buscan y no encuentran 
la identidad soñada 
y gritan desde las estrellas 
las fuentes claras 
mientras el corazón siente la vida 
justo cuando pasas 
y regalas con el aroma de hierba 
que consuela y salva. 


Llega, sonríe, habla, 
busca con sus ojos, 
ayuda como malva 
que exhala perfume 
o se hace mancha 
de aceite que penetra 
curando la llaga. 


Y el corazón herido, 
el que no tiene casa 
ni recorre caminos 
ni construye ni avanza, 
pregunta en consuelo: 
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- ¿Quién eres tú 

que tan dulce enlazas 
miseria con cielo, 
consuelo con llaga 

y ni se te oye 

cuando llegas o pasas? 


- Llevo a mi rebaño 
a las buenas praderas 
que allá en lo más alto 
se abren y esperan. 
Si quieres venirte 
compartimos merienda: 
pan y chorizo 
que bien alimentan. 


Porque la hermana pastora, 
la que sí le gusta el cortijo 
y junto a las llamas rojas 
de la lumbre que desprende chispas, 
canta a su niña coplas, 
en estas tardes de invierno 
tristes y hermosas, 
es todo amor, luz y poema 
que mudo asombra. 


Estaba nublada la tarde, 
bien cargados los olivos 
y cuando ya se ponía el sol 
llovió un poquito 
y se mojó la hierba, 
se hizo el barro en el camino 
y yo en la tarde bella 
sentí de nuevo el cariño 
del rincón y la dulce tierra 
que siempre tengo conmigo 
y ahora que me estoy acostando 
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quiero ser agradecido. 


Por estas fechas fue también 
y en una tarde de plata 
cuando la niña de los ojos redondos 
iba solita y llamaba 
desde el frío y la hierba verde, 
a la pastora, su hermana. 


El invierno, 
cuánto me gusta a mí 
en silencio, beberlo 
para saborear en lo más íntimo 
la vida y misterio 
de mi ser sobre esta tierra 
y lo que sueño. 


¿La Navidad? 
Como una ilusión que temblando 
se clava en la claridad 
del día que va avanzando. 


Cayendo la tarde 
retumban los villancicos, 
radios, coros y teléfonos, 
no hace frío en el ambiente, 
pero el pobre hombre sin suelo 
se volvió a su rincón, 
lago de hondo silencio 
y mientras la noche avanzaba 
le iba a su corazón diciendo: 
“Estamos en la Navidad 
¿qué te han hecho 
para que estés llorando 
en lugar de reir contento?” 
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Porque cuando yo me muera 
qué poca cosa se habrá ido de este mundo 
y qué poca huella 
quedará en algún camino 
de mi rastro y esencia. 


-¿Qué buscabas en la tarde 
yendo de paseo 
errante, errante 
y pisando las piedras 
de la fría calle 
del parado pueblo 
que a limón te sabe 
dentro, muy dentro? 
- ¿Qué buscaba yo en la tarde 
de cielo tan negro 
y de nubes tan grandes 
por ese mar de silencio 
que conoces y sabes? 


- Es lo que te he preguntado 
porque te vi cabizbajo 
sin charlar con nadie 
andando y andando, 
como hecho aire 
que pasa besando 
y se va a otra parte. 


- Viste como fui pasando 
sin llegar ni quedarme 
sino algo mirando 
a los caminantes, 
con mi mente perdida 
en mundos distantes 
y con mis pasos sin nombre 
errantes, errantes. 
Yendo de paseo 
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¿qué buscaba yo en la tarde 
del domingo tercero 
y Navidad brillante? 


-¿Cómo fue aquello del pastor 
la mañana de la niebla, 
aquel día que se hizo flor 
por el arroyo de la hierba? 


Último día del año 
y la luz azul y blanca 
que con el alba va llegando, 
el mismo beso de ayer 
y el mismo abrazo 
del Dios que de la vida 
y el mundo, como regalo. 


Florecido está el romero 
junto a la senda 
que desde el valle remonta 
saltando peñas 
en la fría mañana de invierno, 
otra más que llega 
mientras yo sueño y sueño 
sintiéndome en la espera 
y el mismo, bajo el cielo 
y todo en la noria del tiempo 
vuelta tras vuelta. 


Como ahora vivo en la luz del sol 
y en la música del arroyo que se hace tarde 
veo lo que hacen lo del mundo 
y ellos ni me ven ni saben 
que estoy aquí y que existo 
y que me duelen las cosas en la sangre 
aunque sea un payaso sin voz ni voto 
o un sueño en la noche del baile. 
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En la mañana azul 
que me da su azul abrazo 
tirito en la espera blanca 
del mañana y del pasado 
sabiendo que al fin vendrá 
trayendo entre sus brazos 
el mismo sueño que hoy 
vivo aquí agazapado. 


Cumbres verdes y solitarias 
donde las sendas confluyen 
¡qué gozo me regalaban 
al ir andando por ellas 
en la noche iluminada! 


En el apartado rincón 
estuve cuando soñaba 
y ardía en la emoción 
que sólo su visión, regalaba 
y mientras andaba sin son 
el alma se me llenaba 
de gozo ¿era Dios 
o qué era aquella alborada 
de sendas que se hacen flor 
en las altísimas montañas 
de las sierras que amo yo? 


-Alma, 
andas callada y no me dices nada 
y ha pasado el otoño 
y parte del invierno, 
¿estás acaso tan saciada 
que ahora ya no te pesa el suelo? 


- Pero alma, 


y lo que vives cada día 
y por las noches en tus sueños 
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¿cómo no lo gritas desesperada 

a los cuatro vientos? 

- Quizá lo que vivo cada día 

no valga lo que piensas y pienso 
aunque la presencia de la hermana, 
esta fría tarde de invierno, 

sí ha sido hermoso y tú lo has visto 

y es que de parte del Padre Bueno 
cada día sigo teniendo un regalo más 
¿preguntabas tú por eso? 


Alguien me dio a comer 
el manjar del amor que salva 
y al notaren mi boca y sangre 
tanta abundancia, 
cubrí mi rostro con las manos 
y sentí como las lágrimas 
me fueron vivo quemando 
mientras dentro decía el alma: 
“Gracias, Dios mío, te amo 
porque Tú tanto a mí me amas”. 


Hoy es invierno, 
pero aquella primavera 
y aquel día tan redondo y bello, 
qué bien crujía la lechuga 
que la madre me dio del huerto 
en aquel rincón del Edén 
donde hasta el sol era incienso. 


Y oí una voz que dijo: 

- De tu parte tú ya has puesto 
en mis manos tu herida alma, 
pues sean como sean los hechos 
quédate en paz y descansa 
porque yo estoy ahí y llevo 
el ritmo y rumbo de las cosas 
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y a ti te quiero. 


- Mi oración y mi alimento, 
que es al mismo tiempo realidad profunda 
que plenamente llena, 
es decir sólo: “Pon Tú las manos, Dios mío, 
en lo que mi corazón espera, 
colma de luz mi alma 
y haz que llegue a buen puerto 
todo lo que los demás me quiebran”. 


Pero hay momentos en la vida 
que son tan clara claridad, 
tan redondos y tangibles, 
que sólo verlos llegar 
llenan de vida el corazón 
convirtiendo en libertad 
el oculto y hondo dolor 
que enganchado a la vida, va. 


La hermana aroma de la sierra, 
la que es rosa en un rosal 
brotado en el mar de perlas 
de rocío sin manantial, 
hoy ha venido sonriendo 
y nada más llegar, 
el día se ha iluminado 
con la fina claridad 
del entusiasmo y la dicha 
de esos días que en verdad 
son los que sostienen a la vida 
que enganchada al alba, va. 


Pero en otro rincón de la vida, 
el del centro, 
que es donde el corazón se acurruca 
aferrado a su suelo, 
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todavía salta limpio 

el arroyuelo 

que nace por las cumbres altas 
y en su dulce juego 

de cascadas y charcos azules 
parece como si eterno 

aquí deseara permanecer 
inmune a la destrucción de ellos. 


Y claro que tengo a mi alma, 
con la esperanza que espero, 
asomada y echa remansos 
de Dios y jugando el juego 
de las libertades y caminos 
que canta el arroyo del centro. 


Y se le vio alzarse sobre la roca 
que de pequeño tanto abrazaba 
y ponerse frente a la muchedumbre 
que ni lo conocían ni lo miraban 
y cuando iba a gritarles la verdad que cree, 
de la cueva que no es materia ni tampoco alma, 
sintió que surgían las notas musicales 
que hermosas y gloriosas se hacían alas 
en el ancho espacio de la sierra inmensa 
y en el herido corazón que llora y ama. 


- ¿Cómo eres tan libre de cadenas? 
Él siempre les respondía: 
- De Dios aprendí la ciencia 
de amar, crecer y saber 
y ser dueño de la esencia 
que alimenta, no engorda y hace libre 
en la limpia paz y no a la fuerza. 
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Y ella, 
la que es bálsamo placentero 
con sonrisa de rosa en su tallo, 
libre y amiga del viento 
que roza y besa 
con caricia de terciopelo, 
aquella mañana de cristal, 
se puso a su lado derecho 
y dijo sin mirar ni hablar: 
- Vengo por aquí con mi juego 
para darte la dicha y la paz 
¿de qué color quieres el cielo? 


Y él, 
que ya la estaba sintiendo 
dentro de su corazón 
durmiendo, pero en aromas y vuelo 
de tórtola que arrulla a su amor: 
- Acabas tú de traerlo 
teñido de azul purísimo 
y del cristal del arroyuelo, 
más no puedo apetecer 
porque en ti todo lo tengo. 


Y en el paladar del alma 
ella dijo en su silencio: 
- Soy como tu propia esencia 
que a veces se hace sueño 
y sin parar te abraza y besa 
y a veces se hace consuelo 
en florida primavera 
que con tu espera se enreda 
y de Dios te empapa en su juego. 


El pastor que fue y ahora no es 


pastor por fuera, pero sí por dentro, 
a veces piensa que en esta tierra 
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no existe espacio ni techo 
que algo le pueda acoger 
y así se siente extranjero 
lejos del lugar y región 
menos del cielo. 


Enero ya se ha ido 
y aunque cuando llegó 
parecía duro y largo 
ahora queda la sensación 
de haber sido un corto espacio 
entre una leve emoción 
y un atardecer callado. 


Ha estado por aquí 
la hermana que lleva en el pelo 
sonrisa de las claras fuentes 
y al irse, ha dejado en el viento 
un fino aroma de perfume 
a violetas y limoneros. 


Ha estado por aquí 
como mariposa en vuelo 
trayendo, sin darse cuenta 
de la tarde, su secreto 
y su rayo de luz plateada 
con el sol que va cayendo 
y al hablar desde el murmullo 
de cascabel y arroyuelo, 
la hermana que reparte esencias 
de primaveras y almendros, 
ha dicho sin decir nada: 
- Conmigo y aquí traigo el cielo. 


Y claro que el día en la tarde 


se ha quedado como quieto 
frente al alma que de pronto 
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siente un beso 

sin saber de dónde llega 

y por eso 

agradece en la humildad 

con más que torpe balbuceo. 


Frente al sol oro de la tarde 
y la opaca y densa 
soledad verde y cobarde 
de las horas viejas 
siente un murmullo que sale 
de las hojas secas 
¿es Dios que viene a besarle 
o es ella 
que por aquí se quedó errante 
para siempre eterna? 
Frente al sol oro de la tarde 
llorando, reza. 


Se le ve por donde las praderas 
siendo sendas, son cañadas 
O paraísos serenos 
que chorrean del alma 
y se le ve rodeado 
de azucenas claras 
que juegan sus juegos sin orden, 
pero que empapan 
y dan sangre al corazón 
que mudo ama. 


Cuando el día caía 
regresó con ellos 
a los hoteles de lujo 
y entonces dijeron: 
- Nos has dado, de la sierra, 
su amor y secretos 
y su aroma de hierba 
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¿cuánto te debemos? 

Y él les respondió: 

- Llevo la sierra dentro 

como imagen pura de mi Dios 
¿Os cobro dinero 

por lo que me fue regalado 
sin yo merecerlo? 


Donde los arroyos se juntan 
en playas de arena 
y dan sombras las encinas 
de las ramas viejas, 
se le vio aquella mañana 
mirando a la tierra 
y escribiendo con sus dedos 
la dicha secreta 
que le besaba con el viento 
y la verde hierba. 


Donde los arroyos se juntan 
y la niña bella 
mojaba sus manos en el agua 
y sin darse cuenta 
sembraba de cielo los campos 
y de luz de estrellas 
el tiempo que iba pasando, 
ahí estaba y era 
aroma o sueños de flores 
en su exacta esencia. 


Y era libre en la soledad 
de la libre tierra 
que le sostenía y daba el abrazo 
que mudo consuela, 
ahí donde los recuerdos 
son carne con venas 
del paraíso intuido 
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en la fina hierba 

y en los sueños de la niña aurora 
que es la belleza, 

ahí donde los arroyos se juntan 
en playas de arena, 

se le vio aquella mañana 
besando a la tierra. 


- Hermano ¿es que ya eres libre 
con lo que intuía supremo 
o es que has venido de puntillas 
dando un paseo? 
- Por la tierra que me quiere 
y donde amigos no tengo, 
sí soy dueño 
de un edén de hierba verde 
y aquí me vengo. 


¿Qué tesoro tenía y en qué lugar 
el pastor de los campos bellos 
que hasta cuando dormía por las noches 
con la luz de la luna, se escapaba en sueños 
y a ratos se le veía surcando los aires 
libre de ataduras y en leves vuelos, 
como mariposa dueña de las primaveras 
o como rey absoluto del universo? 
Y a ratos se le veía subiendo en calma 
de una fuente a otra fuente y por los senderos 
que surcan las praderas de azules montañas 
y siempre se le veía tan en sí repleto 
que aunque no era nadie ni nombre tenía, 
irradiaba hermosura y transmitía respeto. 
¿Dios estaba en él con tanta plenitud 
que por eso era raro y a al vez misterio? 
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Sobre el cerro el corazón 
y en el rincón sin fuego 
acurrucado el pastor 
que de nuevo ha vuelto 
y en la noche sin calor, 
duerme en el suelo 
del lado del corazón 
y el amor secreto. 


- Pastor sin tierras y sin nombre, 
sin ovejas y sin casa 
¿qué tiene esta fuente de bueno 
que al beber su agua 
se te ha transformado el rostro 
y te brilla el alma? 
- Fue ella canción en mi cuna 
cuando aun yo no andaba, 
el manantial que apagó mi sed 
cuando labraba 
la tierra que tuve y amo 
por estas montañas. 
¿Qué puede tener esta fuente 
que me alegra el alma? 
Se le vio al salir el sol 
y feliz lloraba. 


- Pastor de ojos azules 
que cuando miro te encuentro 
siempre en lucha con la ira 
que te empujó al destierro 
¿para quién será el aroma 
que llevas dentro del pecho 
y huele a hierba de prados, 
a fuentes con arroyuelos, 
a rocío al salir el sol 
y a flores blancas de almendro? 
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- Pastor de los montes 
que vives de hierba 
y los horizontes 
que en tus ojos juegan 
¿dime qué tesoro 
en tu alma llevas? 
Pastor de los montes 
que muriendo, sueñas. 


- Llevo en mi sangre 
caminos de tierra, 
nubes plateadas 
que nieve me dejan, 
y lluvias de fuego 
que en las noches riegan 
los campos que amo 
y llevo en mis venas 
inviernos helados, 
hondas primaveras 
que me dan su abrazo 
en las tardes secas 
y también llevo en mis labios 
la sed que me quema 
mientras van mis pasos 
pisando la tierra. 


- Pastor de los montes 
que eres casi hierba 
donde los veneros 
son ríos de perlas, 
cuando duermes y lloras 
tras de tus ovejas 
¿dime qué tesoro 
en tu alma llevas? 
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Falta en el aire 
de la tarde quieta 
la luz que ilumina 
al alma que espera 
en el oculto rincón 
del final de la tierra, 
falta en el aire 
aromas de hierba 
y sobra en el tarde 
un mar de tristeza. 


Hermana de espuma 
en la noche niebla 
¿dónde está tú hoy 
o por dónde juegas 
tu juego de nieve 
que tanto rellena 
que en la tarde gris azul 
no está tu presencia 
y por eso en el aire 
falta la esencia 
que alimenta a la sangre 
y sobra tristeza 
que ahoga al corazón 
que ti se alimenta? 


Se le vio surcando sus campos 
en la soledad concreta 
y dueño como pocos humanos 
son dueños de la belleza 
conque se visten los llanos 
de la verde hierba. 


Corre el agua azul 
y al llegar se para 
frente a la corriente 
que besa callada 
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y de pronto siente 
que le llora el alma 
porque volar quisiera 
y no tiene alas 

y también desea 
hacerse nota blanca 
en las melodías 

que vibrandon cantan 
la música dormida 
que va con el agua. 


-¿Para qué sirven las flores 
en esta primavera falsa? 
Se decía aquella tarde 
yendo por la tierra amada 
con el sol de abril en sus ojos 
y el tiempo a sus espaldas. 


Cuando el día culminaba 
su blanco ascenso hacia la luz 
y hermoso se derramaba 
desde el hondo cielo azul 
por toda la tierra amada 
que le regalaste Tú, 
se le vio que coronaba 
la cumbre de la hierba verde 
por donde mora su alma. 


Al caer la tarde otra vez 
a la fuente bajaba 
bebía del agua que sólo a medias 
la sed repara 
y con la oscuridad de la noche, 
en su cueva casa 
se acurrucaba y quería dormir, 
pero entonces el alma 
se le llenaba de recuerdos 
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y a solas lloraba. 


Cuando se alzaba el sol 
y el día de nuevo se abría 
llenando a la amplia sierra 
de luz divina, 
por el valle de los majuelos 
se le vio que iba. 


La hermana que da calor 
andaba en su compañía 
pisando el hielo en la hierba 
y transmitiendo a la vida 
la fuerza y el dulce amor 
que en puros ríos de brisa 
da consuelo al corazón. 

- Mira la cresta de la cumbre 
con qué potencia y primor 

se destaca sobre el cielo 

a este lado del sol. 

Le dice la hermana asombrada 
frente a la inmensa visión. 


Y sigue surcando la tierra 
sintiendo como un temblor 
de eternidad o de esencia 
lo funde a ella que es flor 
al tiempo que cruje el hielo 
que van pisando los dos 
y las crestas de las cumbres 
destacan con su primor 
sobre el cielo y el infinito 
que viene iluminando el sol. 
- hermana, 

¿te vienes conmigo y con Dios? 
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En su rincón de la hierba verde 
entre el tiempo y las nubes blancas 
tiene florecido en su pecho 
aquel momento esmeralda 
de la tarde con su oro, 
del río y la bella hermana 
y el perfume que exhaló 
mientras soñaba y jugaba 
aquel juego tan divino 
que aun brilla como el alba. 


Se le vio aquella mañana 
ya de hermosa primavera 
por lo alto de las cumbres 
jugando con la belleza 
de los pájaros silvestres 
fundidos con la limpia hierba, 
el azul de los horizontes, 
la altura de las crestas, 
el viento que limpio besaba 
y el balar de sus ovejas. 


- ¿Cómo podrías tú explicar 
la fina visión extensa 
que Dios te regaló en la tarde 
por este rincón de la tierra? 
Le preguntaron al pastor 
ante la visión inmensa. 
- Yo digo que me encuentro aquí, 
de pie, despierto y materia 
frente al valle de los bosques verdes, 
ríos, fuentes y laderas 
y digo que entra por mis ojos 
un edén con tal belleza 
que sólo en la región de los sueños 
existe y tiene su fuerza, 
lo gusto en lo hondo del alma 
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en sensaciones de seda 
y que no sé con qué palabras 
explicar esto se pueda. 


Por los ojos le entra la imagen 
de un fragmento de la tierra 
que le sostiene y le da la vida 
por donde renquea a la espera 
del despertar que ya conoce 
y alcanza, a veces y no llega 
al amor total 
de la luz que es verdadera. 


Y recuerdo que aquella mañana 

el barranco olía a hierba 

como si recién brotada 

en aquel momento estuviera 

y olía a perfume de hermana, 

a sensación de nobleza, 

a fuentes de agua clara, 

y a cielos llenos de estrellas. 


Y tembloroso el pastor 
tragando la última gota 
de su esperanza desvaída: 
- Voy conmigo y voy a solas 
como tantos días en mi vida 
hacia el puntal de las rocas 
desde donde se divisa 
la dicha que me enamora. 
- Pues la puerta está cerrada 
y te pesa tanto la soga 
de la vida que ya no vives 
que te mueres gota a gota. 
¿Acaso piensas despeñarte 
desde el filo de las rocas 
para así acabar por fin 
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con lo que tanto ya te ahoga? 


El río saltaba y de sus aguas 
surgía la música celeste 
y el barranco se llenaba 
de sombras y de montes verdes 
que sin parar invitan al alma 
a que rece y se eleve 
al Dios que la luz regala. 


- Pastor de noches de estrellas 
que duermes y estás despierto 
por tus campos y praderas 
¿qué tienes hoy en tu aliento 
y en tu alma de azucenas 
que todo huele como a invierno? 
- Tengo una lumbre junto al tronco 
del pino retorcido y viejo, 
un campo lleno de hierba 
por donde ya están saliendo 
las flores de la primavera 
y en mis carnes de nieve tengo 
el cielo y la tarde morena 
con el abrazo sincero 
del Dios que tanto regala 
al que siempre fue pequeño. 


La tarde se le hizo hierba 
al ir por la tierra amada 
de la luz de la pradera 
y se le llenaron los ojos 
de la soledad sincera 
que desde el día redondico 
locamente le besaba. 


108 


Subiendo por las veredas 
que van desde el valle al cerro 
dicen que aquella mañana 
de primavera, lo vieron 
solitario y pensativo 
como si viviera un sueño 
o como si viviera fuera 
de la tierra y de su pecho, 
caminando por el monte 
y hablando con el silencio. 


Dicen que lo vieron 
y nadie sabe decir 
qué nombre tenía puesto 
o si buscaba azucenas 
por donde va el arroyuelo 
que es por donde dicen, iba 
hablando con el silencio. 


Dicen que lo vieron 
subiendo por la cuesta 
que cae desde el cerro, 
pisando la hierba 
y bebiendo en silencio 
el sol de la tarde 
que le daba besos. 


- Te sientes pastor 
y eres extranjero 
por tierras y caminos 
que te arranca queriendo. 
Habla si no y dí 
si es mentira o cierto. 
Dicen que en la tarde 
dejaba que el viento 
le diera su abrazo 
mientras iba muriendo. 
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Y dicen que en la cumbre 
del azul intenso 
y las rocas calizas 
que miran a lo inmenso, 
se paró y sentó 
y abriendo su pecho 
rezaba y lloraba 
viviendo y muriendo. 


-Cuando tú te vayas 
¿quién llevará la cuenta 
de las flores blancas 
que nacen por los prados 
o de las nubes largas 
que el viento lleva en brazos? 


Cuando tú te vayas 
y queden sin tu amor 
fuentes y cañadas, 
la hierba de la cumbre, 
fríos y escarchas 
¿quién contará los pájaros 
que cantan por el alba 
cada día al nacer 
y noches estrelladas? 


¿Quién subirá las cuestas 
que llevan a la nava 
y van del río a la cimbra 
de la luz de plata? 
¿Quién, en la tarde azul, 
será esencia malva 
llorando y besando tierra 
cuando tú te vayas? 
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Por las cumbres blancas 
de la hierba verde 
y rocas de plata, 
entre las praderas 
que el sol mudo baña, 
dicen que lo vieron 
aquella mañana. 


Iba mudo y solo 
rozando las ramas 
de los viejos enebros 
y pisando las claras 
veredas de los ciervos, 
gozando y bebiendo 
el silencio de escarcha, 
el viento que subía 
desde la cascada 
y la rota sinfonía 
de la tierra amada. 


Por las cumbres altísimas 
de la hierba en rama 
y las sombras de pinos, 
dicen que pasaba 
enganchado a las horas 
de aquella mañana 
y al hablarle los hombres 
reía y miraba 
como a quien la vida 
a chorros se le escapa 
y luego seguía 
llorando la escarcha 
y bebiéndose a caños 
la profunda y ancha 
sierra que en sus manos 
como un mar quemaba. 
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Cuanto tú te vayas 
¿quién vendrá a traer el cielo 
cada mañana? 

¿Quién rociará aire fresco 
al llegar el alba 

o quién cada día vendrá 
animando al alma? 


Tu sonrisa de fuentes 
manando su agua 
siempre sembrando esencia 
que honda empapa 
o tu aliento de primavera 
madura y ancha 
¿quién lo esparcerá por aquí, 
por el rincón que calla 
a partir del día gris 
en que tú te vayas? 


¿Quién vendrá a traer el cielo 
cada mañana 
con sus bocanadas de aire nuevo 
que dulce salva 
a partir del momento triste 
en que tú te vayas? 
A partir del momento exacto 
en que tú te vayas 
¿quién vendrá por aquí 
cada mañana? 


Aquí quedará en su tierra 
la hierba que tú pisaste 
cuando ibas por las sendas 
cual sombra de sueño errante 
besando el frío de las piedras 
que en tu corazón amaste. 
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Pero en su corazón afligido 
al Dios del cielo se alza: 
“Sólo ti puedo acudir 
en esta triste y desolada 
vida mía que me rompen 


los hombres de las ciencias altas”. 


Y por el jardín del edén 

que su Dios cuida y regala 
el aire la da sus besos, 

la luz del sol bien le abraza, 
la hierba le ofrece incienso 
y la tierra duerme y calla. 


“Sólo tres cosas en mi vida 
me sostienen y levantan: 
Tú, mi Dios mío y consuelo, 
los campos y sus montañas 
y la sonrisa de la aurora 
que me diste por hermana. 
Nada más tengo bajo el sol 
y en esta gran cárcel dorada”. 
Se dice y reza el pastor 
hoy despreciado y sin casa. 


A partir del momento 
en que recibió la noticia 
y el escrito cierto, 
dejó de vivir 
y empezó a estar muerto. 


A partir de ese instante 
entró en otro tiempo, 
vivió en otra casa, 
pisó otro suelo, 
respiró otro aire 
con igual silencio 
y hasta por las noches 
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soñaba otro sueño. 


A partir del instante 
en que dentro del pecho 
dio muerte en su corazón 
a su rincón pequeño, 
dejó de vivir 
y empezó a estar muerto 
a los sueños del alma, 

a sus campos bellos 
con sus fuentes claras 
su luz y sus cielos. 


Su rincón pequeño, 
el que tanto amó 
desde aquel momento 
en que lo pisó, 
hoy se lo quitan 
y arrancan de lleno 
desde el cuajo del alma 
y el alma del cielo. 


¿Qué mal cometió 
por aquí, viviendo 
amando puramente 
en su noble pecho 
y besando cual rocío 
de seda y de viento? 
¿Qué no hizo bien 
si fue casi incienso 
perfumando las horas 
del crudísimo invierno? 


Su rincón de hierba, 
escondido y pequeño, 
hoy se lo quitan 
y lo echan del suelo 
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sin saber siquiera 

que vivió muriendo 
abrazado a la luna, 
a Dios y su sueño. 


En la distancia se le quedó el rincón 
con sus aromas de fuentes de aguas claras 
y cuando todavía no se había marchado 
la nueva dimensión tanto le amargaba 
que aun sentiendo a su lado el noble calor 
del cuerpo inmaterial de la dulce hermana, 
la realidad era como primavera sin flor 
tupida de hierba, pero sin corazón ni alma. 


Poemas para la hermana 


1- Mañana fresquita 
de junio tronchado 
que se alza sin prisa 
desde el sueño y el lado 
de la dulce brisa 
y el gozo callado. 


Duerme la princesa 
en su mundo dorado 
sin que sepa ella 
que a sólo dos pasos 
llora un corazón 
muriendo y soñando 
en libertades azules 
y al cielo rezando, 
pero duerme la princesa 
sobre el viento hermano 
que la mañana fresquita 
viene regalando 
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con la luz y la dicha 
de un mundo dorado 
que abraza y recrea 
mientras pasa callado. 


Mañana en la aurora 
será todo acabado 
porque no hay más que sueño 
sin hierba y sin prado 
y la mañana fresquita 
que es puro regalo 
mientras duerme la princesa 
en su mundo dorado. 


2- Si la princesa supiera 
que junto a su corazón, 
sólo a tres metros de ella 
y en su pequeño rincón, 
se está muriendo de pena 
quien le regala su amor 
en verdísimas praderas 
entre las nubes y el sol, 
¿qué sentiría la princesa 
o qué haría frente al dolor 
de quien se muere por ella? 


Porque en la tarde callada 
que pasa como pavesa 
y va dejando calor 
a mares sobre la tierra, 
la princesa guarda silencio 
cual mariposa en su esencia 
y aunque vive con su sueño 
y también le duele con fuerza 
que se le acabe el momento, 
tiene en sus manos riquezas 
de esencias finas de viento, 
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con floridas primaveras 

y de fuentes con aguas claras 
que le dan dicha y le cantan 
donde su casa de estrellas. 


Si la princesa despertara 
y de algún modo supiera 
que el mismo aire que le roza 
roza también y le besa 
al que sólo a dos pasos le ama 
y se muere en su tristeza 
¿qué sentiría en su alma 
de blancura de azucena 
la que va por las montañas 
de pastora y de princesa? 


3- A la hermana de tus sueños 
que es primavera en los prados 
con sabor a caramelo 
en el silencio callado 
de las noches y los días 
que llegan agazapados, 

¿cómo la puedes olvidar 

ni apartarla de tu lado 

si en tu corazón la tienes 

hasta cuando estás soñando? 
Pero a la hermana de tus sueños 
¿qué le darías como regalo? 


- A la hermana de mis sueños 
que es como dulcísimo bálsamo 
llenando y dando la vida 
al corazón ya cansado, 
habría que hacerle un altar 
de azucenas y de nardos 
y vestirla de esmeraldas 
con las flores de sus prados 
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por lo mucho que ella besa 
y lo poco que hace daño. 


- A la hermana tú la llevas 
como un cuchillo clavado 
en el alma y pensamientos 
porque la quieres callado 
y no la puedes olvidar 
ni despierto ni soñando 
¿qué tiene esta hermana tuya 
para que la quieras tanto? 


4 - ¿Qué tiene esta hermana tuya 
que dulce se fue colando 
en la sangre de tus venas 
y en el rincón apartado 
del corazón que en ti llevas? 
- Esta hermana que yo amo 
saber qué tiene, quisiera 
para que se sienta tanto 
pura y vital esencia 
en el rincón apartado 
del corazón que la sueña. 


- ¿Es quizá hierba en el prado 
con el rocío por perlas 
o es el sol de la mañana 
que dando la vida, llega 
a los arroyos dorados 
que cantan canciones bellas? 
- Yo no sé lo que esta hermana 
tiene en su alma sincera, 
pero es vida que hondo sacia 
y cuanto más, más le queda. 


- ¿Qué tiene esta hermana tuya 
que siendo pastora princesa 
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también es como una aurora 
que en cuanto amanece y llega 
ahuyenta todas las sombras 

y con luz divina riega 

al corazón donde mora 

y a cuanto con su aroma, besa? 


5 - Cuando tu hermana no esté 
¿dime cómo vivirás? 
- Me tendré que acostumbrar 
y aunque no pueda, podré 
vivir en mi soledad 
con su recuerdo en mi fe. 
- Ser amigo de tu hermana 
gozo grande debe ser 
y más cuando hay en el alma 
un sueño como tu sed. 


- Ser amigo de mi hermana 
sólo yo muy bien lo sé, 
es la dicha más redonda 
que se pueda poseer 
porque mi hermana es dulcísima, 
pura y honda en su querer, 
como fuente de agua clara 
que gusta verla correr 
y más gusta y más sacia 
pararse en ella y beber. 


- Cuando tu hermana se vaya 
y ante tus ojos no esté 
¿cómo te acostumbrará 
a seguir viviendo en pie 
si tu hermana es la fuerza 
y el sol que permite ver? 
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6- -¿Viste a la hermana 
por el rincón pequeño 
que tanto amas? 
- Estaba yo en las cosas 
de la tierra en rama 
y sentí como un rumor 
de fuentes claras. 
- ¿Fue tu fantasía 
que otra vez soñaba? 


- Fue la vida mía, 
la dulce hermana 
que como de puntilla 
se acercó callada. 
- ¿Y qué sentiste tú 
dentro del alma? 
- Sentí como una lluvia 
que venía y besaba 
a la flor marchita 
en la hierba malva. 
- ¡Qué dicha más bella 
es tu dulce hermana! 


- ¿Pero de verdad la viste 
cuando aquel día llegaba 
a tu rincón pequeño 
sin pronunciar palabra? 
Y pregunto por si acaso 
otra vez soñabas 
creyendo que era el cielo 
y sólo fue tu hermana. 


7- Mi corazón te añora 
y en la tarde soñolienta, 
mi corazón te llora 
sepultado por tu ausencia 
¿Dónde te fuiste que ahora 
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vivir sin ti no hay quien pueda? 


Todo se ha quedado en sombra, 
todo de ti me atormenta 
y me amarga y me ahoga 
hasta el aire que me llega 
trayéndome de ti aroma 
que más me amarga y me quema 
en esta soledad sonora 
de tu ausencia. 


No te debí haber metido 
en la sangre de mis venas 
para así no tener ahora 
que sacarte a fuego de ellas 
y ahogarme entre las olas 
de este océano de tristeza 
mientras mi corazón te añora 
en la tarde soñolienta. 
¿Quién eres tú que tan honda 
se me ha colado tu esencia 
que ahora ya no sé vivir 
sin tu presencia? 


8- -¿Qué sueño soñó tu hermana 
por aquel mundo dorado 
de las cumbres plateadas 
con sus hierbas y sus prados? 


- En el edén que el Señor 
le dio a ella por regalo 
mi hermana sólo fue juego 
hermosísimo y tan blanco 
a las fuentes cristalinas 
que manan siempre cantando. 
- ¿Pero cuáles fueron sus amores 
en su corazón de nardo? 
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- Las auroras y las flores, 

los corderos retozando, 

la madre que la mecía, 

el padre con su trabajo, 

las hermanas, reinas ellas 

y como príncipe, su hermano. 


- ¡Pues vaya hermana la tuya 
por aquel tan bello campo 
que en lugar de cultivar 
rencores y amores raros 
se dedicaba a jugar 
con los arroyos más claros 
y a soñar con las estrellas 
en aquel rincón palacio! 

- No sabes tú de quien hablas 
ni hasta donde ella es lago 
donde la brisa se baña 

y Dios anda perfumando. 


9- Mi rincón pequeño, 
el que exacto sabe de tu alma bella 
tu sonrisa limpia y tus juegos 
en las tardes silenciosas de la tierra, 
hoy se queda solo, 
añorando, conmigo, tu presencia 
y recogido en el perfume dulce 
que por aquí, esparcido dejas. 


Mi rincón pequeño, 
por el que tantas veces fuiste como estrella 
dando luz y besos 
cual rumor de fuentes en primavera, 
aquí se queda ahora 
de ti preñado y en la espera 
que Dios lo recoja en su regazo 
y donde la hermosura es eterna, 
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lo guarde y lo conserve intacto 
hasta el día nuevo en que vuelvas 
o sea la resurrección final 


de los sueños que las buenas almas sueñan. 


Mi rincón pequeño, 
el que tantas veces tú hiciste primavera 
con sólo estar en cuerpo 
y el perfume que trajiste de la hierba, 
aquí se queda ahora 
palpitando con el viento que lo besa, 
saboreando el último latido 
del amor que abrazándolo, le dejas, 
preñado de ti hasta lo hondo 
y bañado finamente de tristeza 
sabiendo que mañana no estarás 
aunque bien sabe Dios que estarás eterna. 


Mi rincón pequeño, 
hermana que fuieste pura luz 
que Dios me regaló desde la hierba, 
hoy llora conmigo, sin querer, tu ausencia. 


10- Hemana mía, 
cuando la mañana llega 
y en la leve lejanía 
mi alma te recuerda 
en la música divina 
o en el aroma de la hierba, 
pregunto a Dios en este día: 
- ¿Por qué su exacta belleza, 
el perfume limpio que exhala 
con la hermana naturaleza 
y las fuentes de aguas claras, 
me gustan tanto, Dios mío 
y con tanto placer calman 
este hambre que siento y frío? 
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Y oigo a Dios que así me dice: 
- Ese aroma que regala 
tu hermana y el verde bosque 
y que tanto tu herida sana, 
es el mundo de belleza 
al que tiendes y te falta 
y hacia él, muriendo, te proyectas 
y nunca alcanzas. 
Parte de ese amor hondísimo 
soy yo, el Dios que amas 
y por eso la buscas y me buscas 
con tanta ansia. 
La hierba verde de los prados 
y la luz que irradia tu hermana 
soy yo, a quien tú quieres 
y siguiendo vas por la mañana 
para apagar la sed 
del vivo hambre que te mata. 


11- Hermana mía, 
cuando ahora llega la mañana 
y una fina melancolía 
me dice que me faltas 
Dios viene y me recuerda 
que este deseo de ti 
es el mismo deseo y agua, 
sólo Dios, tú y Él, uno, 
que desde ti se alza 
dándome a sentir profundo 
que me faltas 
y a quien necesito es a Él 
que a través de ti me llama. 


No salva nada bajo el sol 
ni entre los hombres de la tierra 
sino el único Dios 
y la vida que la hermana bella 
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inyecta en el corazón 

con sólo gustarla quieta 

en la emoción 

del dulce cielo que dibuja 

a través del aire en esencia. 


12- Sobre las altas cumbres 
de tu sierra blanca en el invierno 
y en verano siempre verde, 
tengo el bonito recuerdo de ti 
cuando entre la hierba 
y el fondo azul del cielo 
cogiste la flor de cardo 
y mostrándola me dijiste: 

- Este es del que te hablé. 

Te lo regalo 

para que me recuerdes 

siempre sobre esta cumbre 

y el azul del cielo al fondo. 

¡Qué fresco corría el aire 

y cuánta belleza irradiabas tú! 

Por ahora lo recuerdo 

y creo que no se me olvidará nunca. 


Pero mañana, Dios Padre, 
¿qué será de esta ilusión mía 
que aquel día me regalaste 
y ahora es parte de mi vida? 


13- | Cuando esta noche dormía 
tuve un sueño: 
en mi corazón tenía 
un hondo gozo y contento, 
una paz y una alegría 
que se me convirtió este sueño 
en un total trozo de mi vida. 
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Era como un hada bondadosa 
que al pasar, se detenía 
y al verme tan poca cosa 
y en esta pena honda mía 
se puso a regalarme cosas: 
ternura, amor y sonrisas 
primaveras fabulosas 
al tiempo que me decía: 
- Eres importante ante Dios 
y por eso en ti se fija 
y te regala una flor 
con esta presencia mía. 


Y el corazón se llenaba 
de más y más alegría 
sintiéndose colmado y pleno 
como antes no hubo dicha 
y tanta realidad total 
perfecta, sin dolor y limpia 
se daba en la honda calma 
de una paz casi infinita 
donde se notaba que Dios 
allí estaba dando vida 
aunque todo fuera en un sueño 
cuando esta noche dormía. 
¿Quién era esta hada buena 
que tan tiernamente quería? 


Il Y el hada buena de mis sueños, 
según va llegando el día 
no se ha ido de aquí muy lejos 
sino que en la fina brisa 
que acaricia dando besos 
está detrás escondida 
y dueña de mis pensamientos. 
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- Quiero convertirte el día 
en un sencillo reguero 
de alegría. 
Me dice en el secreto 
del corazón y melodía 
de su voz en la distancia 
que aunque parezca mentira 
es voz que noble salva 
siempre con tierna caricia. 


Y claro que ahora quisisera 
preguntarle al hada mía: 
- ¿Por qué conmigo tan buena 
te portas y eres bendita 
si yo soy pobre que no tiene 
más que en el alma heridas? 
Y oigo que mi hada buena 
dando dignidad anima: 
- Y si yo soy parte de Dios 
y Él me regala la vida 
¿Por qué no tomar un cachito sano 
y contigo compartirla 
dándote un dedo de amor 
que también tú necesitas? 
Sembremos trozos de Dios 
por nuestras pequeñas vidas. 


Ill Me he quedado yo en silencio 
mientras sigue avanzando el día 
y meditando contento 
las palabras tan bonitas 
que el hada buena de mis sueños 
hace un momento decía: 
“Sembremos trozos de Dios 
en nuestras pequeñas vidas”. 


127 


- Pero hada que has llegado 
cuando yo esta noche dormía 
y sin más me das tu mano, 
tu dulzura y tus caricias 
y aquí ya enamorado 
me tienes llegando el día, 
si tú ahora faltas de mi lado 
¿cómo yo poder sabría 
o de dónde sacar ánimos 
para sembrar a Dios por la vida? 


Y el hada buena que ha llegado 
cuando esta noche dormía: 
- Por ahora estoy contigo 
y te quiero desde la limpia 
belleza de Dios y su amor 
y aquí está en mi sonrisa 
como prueba de aceptación 
de esta nuestra amistad bonita. 
“Sembremos trozos de Dios 
en nuestras pequeñas vidas” 
y ya verás como Dios, en flor, 
entre nosotros germina. 


14- Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso, 
cólmala de gozo y vida 
y permite que en su seno 
florezca luz y hermosura, 
el perfume de tu incienso, 
el amor de tu hermosura 
y todos sus benditos sueños. 


Cuídala tú, Dios mío 


y dale siempre tu beso 
y a la que tanto le han roto 


128 


hasta cruel y queriendo 
construyéle tú un edén 

en su corazón tan bueno 

y que sea ante tus ojos 

un jardín florido y bello 
donde anide el amor 

en rocío que destile cielo 
para que siendo la sencilla 
entre tantos tuyos pequeños 
sea la hermosa a tus ojos 

y la bien amada en tu pecho. 


Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso, 
abrázala en tu calor 
de creador y padre bueno 
para que la hermana de la luz 
que tanto estamos queriendo 
ande su camino en la noche 
y llegue, en el día, a buen puerto 
con las manos llenas y el corazón 
de ti hasta el borde lleno. 
Cuídala tú, Dios mío 
y dale siempre tu beso. 


Dijo la hermana: 
15 - -Anoche soñé 
el siguiente sueño: 
la pobre mata de hierba 
estaba en su terreno 
ya casi seca 
por el sol y el viento, 
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sin raíces en la tierra 

y con sólo en su centro 
una lave pavesa 

de vida y aliento. 


Ahí, junto a ella, 
limpio y fresco, 
estaba el rocío en su gota 
frente al mundo abierto 
y toda reventando de vida 
regalo del cielo. 
Le dijo la hierba: 
- Si te rompes en el viento 
y te fundes con la tierra 
esperanza tengo 
de vivir un poco más 
y lograr que en este tiempo 
den fruto las semillas 
de mis tallos secos. 


Peguntó la gota de rocío: 
- Debo morir ¿no es cierto? 
- Para darme la vida que necesito, 
porque de agua carezco, 
tienes que morir 
y de tu acto bueno 
nacerá la fuerza necesaria 
en el seco terreno 
para que mi semilla madure 
con el bien de tu pecho. 
De este modo me salvarás 
y serán mis frutos tu incienso. 
Dijo la gota de rocío: 
- Pues que lo quiera el cielo. 
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Y esperando se quedó en su tallo 
a que llegara el viento 
movido por la mano de Dios 
y la empujara al suelo 
donde se moría la mata de hierba 
en su terreno seco. 


Y contesté yo: 
- Pero al principio te dije 
que he compuesto una canción, 
que habla de amaneceres 
y junto al arroyo 
quiero cantártela 
un día cualquiera. 
¿Te vienes conmigo y te la canto? 


Respondió la hermana: 
- Me voy contigo y tus sueños 
y junto al arroyo, 
cántame la canción 
que habla de cielos 
y horizontes infinitos 
que invitan a vuelos. 


Nota: de este libro existe 
una versión mayor con 
cerca de mil páginas 
Úbeda, 1-8-2000 
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